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A Jean Lorrain. 



Salomé ne vit même pas la tête saignante 
dans la coupe où, tout à l'heure, les ligures en- 
flées de lait et les raisins cendrés de Béthanie, 
qu'on dirait pleins de soleil, entouraient des gre- 
nades fendues, resplendissantes comme le feu. 
Elle ouvrit presque ses yeux longs, toujours à 
demi fermés, sur le bourreau qui apportait 
l'offrande. 

C'était un géant de Nubie. Il avait sur les 
reins une peau de tigre d'où le torse, nu, s'élan- 
çait tel une colonne d'ébène, avec les bras noueux. 
L'immobilité de son visage fascinait. Ses yeux 
luisaient d'une ardeur étrange à cause d'une 
ligne jaune très nette qui en isolait la pupille. 
En marchant, il balançait les hanches, le regard 
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droit au-dessus des hommes. «Ses gestes déce- 
laient la force, et une paresse voluptueuse les 
alourdissait. Derrière lui, traînait une odeur acre 
que répandaient l'huile de lentisque et la graisse 
d'agneau dont il se frottait le corps pour l'as- 
souplir. 

Rêveuse, la princesse croquait des pistaches 
salées. Elle en prenait, machinalement, dans 
une petite assiette de bronze que soulevait une 
esclave accroupie à ses pieds. 

La présence du bourreau lui causait un 
trouble profond. Une joie s'y mêlait qui deve- 
nait du désir. Regardant cet homme, elle re- 
grettait de n'avoir point dansé pour lui seul, 
afin de Texciter à Tamour ; et au spectacle de sa 
mâle beauté, elle imaginait des armées nom- 
breuses en marche à travers les sables, des 
guerriers magnifiques et forts comme il était, 
qu'elle aurait conduits, par le pouvoir unique 
de sa beauté. 

D'après les ordres, il avait mis le trophée 
sur le sol, devant elle. A un signe d'Hérode, il 
se baissa pour le relever, montrant le jeu de 
ses muscles pleins. Derrière lui, Salomé sortit 
sans daigner entendre les convives : couchés au- 
tour du tétrarque, ils la rappelaient à grands 
cris. Dans la cour, elle repoussa Hérodias ve- 
nue à sa rencontre, la flatterie sur la bouche. 
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Et elle s'éloigna sur les traces de rhomme, atti- 
rée, alanguie, déjà soumise... 

Il s'arrêta, parce qu'elle l'appelait, et il dé- 
posa son fardeau. Puis, Pombre remuée se ferma 
sur eux. 

-Le plat d'or brillait dans un angle inondé de 
lune. IaB bruit du festin s'était assoupi. Des par- 
fums flottaient dans l'air frais.Sur les terrasses, 
les palmes inclinées et relevées parles souffles, 
frémissaient au-dessus des jardins comme delà 
soie qu'on froisse. Le ciel libre scintillait. On 
voyait les astres trembler dans l'eau d'un bassin 
quadrangulaire. 

Des gouttes de sang, pareilles à des fleurs 
semées, étoilaient encore les dalles, car les ser- 
viteurs s'écartaient des stigmates, par crainte 
de la mort qu'ils signifiaient. 

Hérodias s'avança, curieuse, vers la tête. Les 
chaînes qui reliaient les anneaux de ses chevilles, 
ses bracelets, le réseau de pierreries qui lui cou- 
vraient les seins, les monnaies inégales de son 
diadème, avaient une chanson grêle très aiguë. 

Accroupie devant le plateau, elle eut peur du 
silence de la bouche amincie et pâle. Elle crut 
entendre s^en échapper les malédictions an- 
ciennes, et elle se couvrit les oreilles... 

Elle épia autour d'elle et un sourire mauvais 

1. 
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lui traversa les yeux, tandis que ses mains en- 
hardies profanaient la barbe et la chevelure du 
martyr. Même, elle osa soulever les paupières 
bistrées qui se creusaient déjà. Après une 
longue contemplation, elle se leva en pleurant 
et rentra dans le palais. Ses sanglots et Taigre 
sonnaille de sa parure emplirent la ténèbre des 
couloirs . 

Une paix solennelle était descendue. Un cri 
strident déchira lanuit ; des ailes larges s'abat- 
tirent sur la tête coupée. 

L'aube rayonnait, quand Salomé traversa la 
cour déserte. L'oiseau s'eavola, dansla candeur 
éblouissante des cieux, découvrant, sur la vais- 
selle d'or souillée de taches brunes, un amas de 
chairs informes. Salomé connut la pitié, devant 
ce visage en lambeaux : un liquide noirâtre cou- 
lait des orbites vides; la bouche déchirée sai- 
gnait, les lèvres mangées ; la peau partagée en 
lanières dénudait le crâne crevé à coups de 
bec. 

Elevant la relique à hauteur de son visage, Sa- 
lomé comprit alors son crime d'avoir voulu cela: 

— Et je t'aimais, Jean, je t'ai bien aimé !... 
J'aurais tout abandonné pour te suivre ! sou- 
pir a-t-elle. 

Elle s'approcha du bassin clair où riait du 
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solçil, parmi les nuages roses et l'azur ; et elle 
laissa tomber dansTeau cette pauvre tête, le prix 
de sa beauté triomphante ! D'énormes poissons 
se précipitèrent sur la nourriture nouvelle. On 
entendit chanter le plat d'or, quand il toucha le 
fond de marbre. -^ 

Toute la nuit, Salomé avait pleuré : insen- 
sible à Tamouréuse prière de ses yeux longs 
et aux paroles de miel qu'elle avait murmurées 
en le frôlant, le Nubien l'avait quittée à la 
porte, pour rejoindre, sur le chemin, un jeune 
garçon vêtu d'une tunique hyacinthe que fermait 
la ceinture bigarrée des courtisanes. Et elle 
les avait vus disparaître sans pouvoir con- 
tenir ses larmes. 

Comme elle avait éprouvé le pouvoir de sa 
beauté sur les hommes, l'indifférence de celui 
qu'elle préférait la faisait souffrir immensément. 
La douleur lui inspirait d'épouvantables desseins 
et la mort n'apaisait point ses rancunes. Pour 
oublier, elle se livra à des soldats, sans jamais 
se donner d'amour. Personne n'avait encore 
assouvi ses désirs: ils étaient infinis et devaient 
émerveiller le monde, avec la renommée de son 
habileté à la danse. 

Et par cette nuit, après l'affront qu'elle venait 
d'essuyer, le regard étincelant du nazir illumina 
sa mémoire. Elle écoutait la voix rauque du Juif, 
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délicieusement émue dans sa chair, et elle se re- 
voyait, comme naguère, consumée de passion, 
palpitante, au bord de la citerne fétide d*où mon- 
taient les imprécations qui la comblaient d'une 
volupté nouvelle. 
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Hérode attribuait au supplice* de Jean les 
malheurs de sa maison, il redoutait la séduction 
de . Salomé, et il n'osait lui reprocher des 
caprices qui allumaient sa jalousie. Sa rancune 
faiblissait devant la beauté de la princessej et il 
différait de la châtier. 

Elle suivit ses parents à Rome et partagea 
leur exil dans les Gaules. Le voyage sur la mer 
Pattrista. La manœuvre des voiles Tinquiétait. 
Les splendeurs de la capitale de TEmpire, les 
hommages que lui attiraient sa grâce étrange et 
le bruit de ses aventures qui Vy avait annoncée, 
ne dissipèrent point sa mélancolie. 

Près de Lyon, Tâpreté du paysage lui fut une 
souffrance. Les voies blanches qu'on venait de 
construire, le fleuve glauque bouillonnant, les 
plaines rases et la nudité des collines, lui fai- 
saient regretter la mollesse des campagnes 
d'Orient, et elle s'affligeait d'être éloignée du 
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pays des grenades, des palmes et des cèdres 
qui versent une ombre odorante. Ses regards 
tournés à Test devinaient, au-delà de cette na- 
ture sèche, les longues fleurs rouges et les digi- 
tales pareilles à des flammes bleues qui, là-bas, 
figuraient sur les murs des cités, d'héroïques 
incendies. Elle se rappelait le scintillement des 
rivières qui s'écoulaient sans hâte sur des cailloux 
roses, vers les lacs tranquilles ! Elle regrettait 
les crépuscules qui l'avaient baiguée, les nuits 
transparentes où l'air chargé d'effluves sème sur 
les terrasses des rêves et des légendes. Elle 
cherchait en vain un attrait chez les hommes : les 
yeux d'acier des Gaulois la glaçaient. 

En Espagne, elle se sentit moins étrangère. 
Le tétrarque disgracié s'était établi dans une 
province méridionale de la péninsule. Elle y 
retrouva quelques souvenirs de la terre bien- 
aimée, dans les feuilles larges des plantes, 
l'haleine des orangers, les plantations symétri- 
ques d'oliviers, l'ondulation des champs de maïs. 
La peau brune des habitants, leurs yeux som- 
bres, une préférence pour les étoffes multico- 
lores,lui remémoraient, dans une atténuation qui 
adoucissait son regret, la Galilée et son peuple. 

La Galilée ! En ramassant sur la grève des 
coquilles pleines d'eau, elle se disait que cette 
mer allait au loin flatter les rivages chéris, et 



Digitized by VjOOQIC 



LA FIN DE SALOME H 

elle les revoyait, et les campagnes riches, les 
montagnes, les villes ! 

Ah! Tibériade, la cité neuve au bord du lac 
où glissaient les voiles rondes ! La vie tranquille 
des pêcheurs ! Zabulon,que protègent les monts 
avec leurs forêts ! lotapa, sur l'autre versant, 
a:iiprès de Cana, orgueilleuse de son négoce ! 
Bethsaïdé, dans ses hauts remparts, environnée 
de prairies! Magdala, intime et silencieuse 
comme une chambre d'amour ! Naïm, au milieu 
de la plaine ; Endor, où des femmes venues 
d'Egypte prédisaient l'avenir ; Nazareth, à L'oc- 
cident, bâtie entre deux collines ! Le Jourdain 
majestueux, qui entraîne des herbes molles com- 
parables à des chevelures ! Ptolémaïs et Tyr, 
en Phénicie, dont les gradins de marbre domi- 
nent la Grande Mer !... 

C'était l'admirable contrée parcourue au 
temps de son adolescence choyée. Alors, elle 
s'amusait des marques d'honneur que lui décer- 
naient les députations. Elle faisait arrêter sa 
litière pour cueillir une rose qu'elle mordillait 
jusqu'au dernier pétale. Maintenant, au souvenir 
de ses désirs amoureux, une langueur Texténu ait, 
les membres alourdis, la pensée flottante, avec 
le sentiment d'une vie étrangère à la sienne logée 
dans son pauvre corps privé de joie. 

Les années s'écoulaient sans que sa mémoire 
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en retint un seul jour. Elle vit mourir sa mère, 
dans une agonie effroyable ; puis Hérode, rongé 
par une plaie nidoreuse et frappé d'épouvante, 
car, se rappelant les prédictions des sorciers, 
il comptait les jours. 

Elle oublia vite ses parents. Son goût pour 
la rêverie l'avait préparée à la solitude. Elle 
s'absorba dans la contemplation des images qui 
ornaient son âme. Toutes revêtaient des cou- 
leurs heureuses et so'n visage leur souriait. Le 
temps s'échappait sans qu'elle en eût conscience. 
On la recherchait pour sa beauté et à cause du 
respect superstitieux dont les Ibères entou- 
raient les étrangers. 

La charité des femmes la nourrissait ; elle 
n'avait pas révélé sa naissance. Elle longeait la 
mer en songeant et elle rentrait, avec la nuit, 
dans la maison que lui avaient léguée ses parents. 

Elle se passionna pour de petiteia plantes à la 
feuille épaisse et dentelée, qui étaient très rares 
dans les landes. Elle aima deux ans une chèvre 
noire qu'un pâtre lui avait échangée contre son 
dernier collier. Quand la bête fut morte, Salomé 
resta inconsolable. £lle n'en voulut point d'au- 
tres, mais elle accompagnait le chevrier dans 
les montagnes où il séjournait parfois long- 
temps, pour sentir autour d'elle le troupeau 
vivant. Cet homme lui parla sans rudesse. Ils 
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partagèrent le pain et les oranges de ses repas. 
Un jour, il lui baisa les doigts. Elle offrit ses 
yeux, puis ses lèvres, aux caresses ; et quand 
ils descendirent vers le village, ils croyaient 
s'aimer pour la vie. 

On n'a point conservé si elle se prêta à des 
tentatives amoureuses nouvelles. Mais il est cer- 
tain qu'elle dut maintenir la souplesse de son 
corps et l'élégance raffinée de ses traits, jusqu'à 
un âge où cela devient merveilleux. Elle n'était 
plus qu'une gardeuse de chèvres. Cependant, il 
est écrit quelque part qu'elle dansa plusieurs 
fois, près de la mer, dans le clair de lune argenté, 
pour son amoureux ou pour elle-même. Quand 
elle s'arrêtait, elle se cachait le visage comme 
une personne prise de vertige et elle sanglo- 
tait, sans qu'on pût connaître le motif de ce 
chagrin, répétant : 

— Ah, Jean, comme je t'ai bien aimé ! 

Elle suivait- souvent le rivage qui forme trois 
anses resserrées avant le port. Elle accompa- 
gnait du regard les nefs en'partance, la proue 
tournée à l'Orient. A l'arrivée des bateaux, elle 
attendait, des heures, afin de voir les marchan- 
dises qu'on sortait des cales. L'éclat des étoffes 
barbaresques l'émerveillait. On ouvrait des 
coffres pour vérifier la quantité des coraux, des 
perles et des amulettes. 11 y en avait d^obscènes 

2 
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que les marins lui montraient 'en riant, car elle 
s'asseyait parmi les courtisanes qui engageaient 
avec eux des négociations. 

Elle préférait les cargaisons de fruits. Parles 
trappes ouvertes, une senteur fraîche, qui s'éle- 
vait des cales, flattait ses narines et lui rappe- 
lait Todeur des chambres à fruit où son enfance 
gourmande s'était passée, avec les petites né- 
gresses qui en volaient pour elle et qu'elle dénon- 
çait afin de les voir fouetter. 

La diversité des langues l'étourdissant, elle 
croyait revivre un séjour à Gana, pendant les 
marchés qui attiraient des Lybiens enveloppés ' 
dans des écharpes rouges rayées d'or, ou les 
péripéties d'un voyage àPtolémaïs aux quais de 
marbre, avec sa flotte de navires plats dont 
l'avant, recourbé comme un col de cygne, est 
peint de couleurs vives. Kile s'intéressait, 
même toute petite, au peuple des marins hâlés. 
Ceux des îles grecques avaient sa préférence : 
de ces hommes déliés et minces émanait un 
charme, dont elle ignorait s'il fallait l'attri- 
buer à la douceur de leur regard, aux boucles 
noires que formait leur chevelure, à la sauva- 
gerie de leurs dents éclatantes entre des lèvres 
un peu épaisses, ou bien, surtout à la langue 
harmonieuse qu'ils parlaient. On disait : les Hel- 
lènes, et elle n'était point étonnée qu'on les ap- 
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pelât do CCS syllabes sans force. Ceux de Tyr 
étaient bruyants, brutaux, et ils portaient un 
bonnet disgracieux. Les Africains, graves et 
lents, conservaient dans leurs attitudes la 
dignité des idoles ; et, la voix gutturale, ils s'ex- 
primaient par mots brefs... Et tous les autres, 
les Romains arregants, les Carthaginois, 
habiles au commerce, qui étalaient des riches- 
ses pour tenter la convoitise des femmes !... 

Le silence descendu sur les vaisseaux, Sa- 
lomé s'attardait à écouter le clapotis des lames 
contre les carènes ; puis, la tête lourde, précédée 
de visions, elle s'en allait le long de la mer. La 
lumière du ciel y venait mourir, tandis que dans 
sa mémoire s'effaçaient tristement les reflets de 
sa vie. 

Elle retrouvait, au milieu de ses chèvres, la 
tranquillité de son âme, et à Taccueil serein 
qu'elle faisait au présent^ on reconnaissait qu'elle 
avait oublié des jours peut-être meilleurs. 
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Un pressentiment l'agita, quand elle eut dis- 
tingué sur la haute mer un bateau mieux paré 
que les autres. Il devait à ses proportions allon- 
gées, à la disposition de sa voilure, une plus 
grande vitesse. Elle embrassa son ami sans 
rien-dire ; et courant, elle ne se retourna point 
qu'elle ne fût arrivée au port. 

11 y avait une foule pour attendre le navire. 
Les hommes montaient dans les mâts des barques, 
afin de le reconnaître, et ils s'interpellaient. 
Salomé fixait obstinément les vagues jusqu'à 
l'horizon. Levant la tête aux cris qui l'entourè- 
rent soudain, elle aperçut le vaisseau chargé de 
dorures, dont l'équipage achevait de plier les 
voiles. Elle se sentit défaillir, et de ses paupières 
baissées deux grosses larmes glissaient... 

Comme le soir tombait, les gens rentrèrent. 
Un silence enveloppa les quais déserts. Elle 
était restée à la même place, accoudée, la pensée 
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au loin. Des feux^ un par un, s'allumaient sur 
les embarcations. On y avait disposé les voiles 
pour la nuit, sur le mât couché. A la lueur vio- 
lente des brasiers, les faces surgissaient de 
l'ombre. La palpitation des étoiles animait les 
moires de Teau. De temps en temps, un oiseau 
traversant l'espace jetait un cri que l'immobilité 
de Tair prolongeait. 

Quand la nuit fut complète, on entendit l'aver- 
tissement des veilleurs, à intervalles égaux. Des 
marins s'approchèrent de Salomé. Elle détour- 
nait seulement la tète ; mais après leur départ, 
elle se reprochait de ne pas les avoir inter- 
rogés. 

Elle se levait pour partir,les jambes lourdes, 
lasse de c-et espoir trompé qui l'avait rete- 
nue là ; mais un chant monta. Elle s'étendit sur 
la pierre, soulevée sur les coudes, le menton 
dans les mains, — aux écoutes. Elle savait ces 
paroles. Elle* se prit à les redire, à mi-voix, 
avec le chanteur ; et, à son tour, de toute son 
âme, elle chanta. Les vigies suspendirent leurs 
appels et l'homme se tut. Lorsqu'elle eut fini, 
elle se sentit honteuse, au léger mouvement 
qui agitait les équipages. Sur le pont du navire 
dont la vue l'avait tellement troublée, les hommes 
montraient une animation extraordinaire. Ils 
semblaient'^ discuter avec passion, pressés 

2. 
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contre le hord; et des bras tendus paraissaient 
la désigner. On surprenait des paroles : 

— C'est une femme ! 

— Là, regarde ! 

— Elle est belle ! 

— Elle doit être du pays ! 

— Une Galiléenne ! 

— Il faut que quelqu'un s'en approche ! 

— Moi ! Moi ! Moi ! 

— Non ! elle aura peur, elle se sauvera ! 

— Il faut lui parler d'ici, on verra bien 
après ! 

Alors un de ceux-là, quand leurs conversa- 
tions furent suspendues, dit dans un idiome de 
Galilée où se mêlaient quelques mots en usage 
depuis l'occupation romaine : 

— Toi qui chantes, tu es de Galilée ? Viens 
à nous !... Nous sommes ici quelques Galiléens, 
parmi des Phéniciens qui ont notre amitié... Tu 
chanteras au milieu de nous et, a l'aube, tu 
emporteras un sachet rempli de terre de Mag- 
dala ! Tu sais qu'elle est toujours parfumée, 
même après des ans, et ainsi, dans ta maison, 
tu croiras respirer l'air de là-bas qu'on n'ou- 
blie jamais. Tu prendras par poignées de Forge 
récoltée dans la plaine qui entoure Naïm et des 
boules d'ambre percées pour t'en faire un 
collier... 
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— Quand partez-vous ? demancla-t-elle. 

— Le jour d'après demain, si les vents nous 
aident. 

— Où allez-vous ? 

— Nous retournons à Tyr... Nous ferons 
escale à Ptolémaïs et, avant, dans les îles, 
selon la cargaison. .. 

— Je suis de Galilée comme vous!... Un 
sachet de terre, de l'orge et de Tambre ne me 
suffiraient plus!... C'est toute la patrie qu'il 
faut à mon regard... à ma bouche, ses brises 
douces et la pureté de ses fontaines... à mon 
oreille, le murmure caressant de ses beaux 
lacs ! Emportez-moi !... Emportez-moi! 

— Amie, les Phéniciens sont les maîtres sur 
ce navire. Ils demandent si tu as de l'or... 

— Je suis encore belle!... 

— Tu sais, ce sont des marchands... 

— Je possède une maison, on en tirerait une 
somme, je suppose... 

— Voici... Nous venons à toi... Attends... 

— Ah ! emmenez-moi ! emportez-moi!... Je 
connais des poèmes... Je chanterai pour vous... 
Je sais danser à me faire aimer d'un roi : je 
danserai devant vous, la nuit, au milieu du 
grand silence de la mer... On disait qu'il y avait 
d'étranges promesses au fond de mes yeux... 
D'un battement de mes paupières, j'aurais con- 
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quis l'Empire... et je ne l'ai pas, voulu ! Ah! je 
vous conterai toute mon histoire ! Elle émerveil- 
lera les hommes bien après que nous serons 
morts ! Et je vous la dirai toute ! Mais emme- 
nez-moi !.,. emmenez-moi ! Mon nom, si vous 
l'appreniez, vous saisirait de respect... J'ai eu 
des esclaves par centaines... Je faisais mouvoir 
des armées... Des flottes entières obéissaient à 
mon caprice... Vous saurez tout, emmenez-moi! 
J'embellirai la traversée... Emportez-moi! 

Des sanglots étouffaient ses paroles. Les bras 
tordus, les mains jointes dans une crispation, 
elle jeta de tels cris qu'un tumulte indescrip- 
tible réveilla le port, tandis que le canot 
approchait lentement. Dans sa hâte à y des- 
cendre, elle faillit tomber. Les rameurs la pla- 
cèrent au centre. Comme ils la questionnaient 
tous ensemble, incapable de répondre, elle 
embrassa furieusement ceux qui étaient le plus 
près d'elle; et aux oscillations de la barque, 
apaisée, elle fondit en pleurs. 
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Elle ne quitta point le navire jusqu'à l'appa- 
reillage et elle ne parut sur le pont que la haute 
mer gagnée. La côte dessinait une ligne blanche 
sans hauteurs où les constructions se distin- 
guaient à peine. Alors seulement, elle se sou- 
vint des années vécues dans ce pays, des chè- 
vres, du pâtre aussi. Elle n'avait plus songé 
aux ossements qui reposaient là ; ses parents. 
Mais son regret céda devant Tespoir des voiles 
palpitantes. 

Son visage offert à la vivacité des vents, 
elle contemplait la traînée d'écume qui ouvrait 
un angle derrière la poupe. 

Au soir du premier jour, les Baléares appa- 
rurent, ensevelies dans la pourpre d'un couchant 
splendide. Elle s'était assise près du gouver- 
nail, pour admirer plus longtemps ces terres 
éblouissantes. Des parfums s'échappaient de 
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leurs terrasses d'orangers. Elle respirait de 
toutes ses forces, enivrée. 

On passa les îles italiques redoutées des 
navigateurs. Dans Fignorarice du danger, elle 
les aima pour l'ondulation gracieuse de leuriï 
rivages, et parce que le ciel, dès ce moment, 
découvrit jusqu'à Thorizon sa nappe bleue d'une 
absolue limpidité, qui rejoignait les eaux dans 
un arc infini. 

Au lever d'un jour, Mélita, avec ses. granits 
soufreux qui supportent des jardins éclatants, 
surgit au milieu de vapeurs roses et violacées, 
comme une gerbe immense de fleurs ou de flam- 
mes. Et ce fut la merdes Syrtes, puis la Grande 
Mer aux lames courtes. Un point blanc au sud : 
Alexandrie ! Salomé pressait ses mains sur son 
cœur pour le contenir ! On laissa Chypre sur la 
gauche : elle, croyant rêver, se pinçait jusqu'à 
saigner pour se convaincre de la réalité. 

Elle ne s'était pas occupée des batailles qu'on 
n'avait pu réprimer à bord : deux hommes, à 
cause d'elle, étaient morts ; un adolescent, 
presque un enfant, s'était tué ; un matelot blessé 
l'appelait dans un délire depuis quatre nuits . 
Car elle avait chanté pour les Galiléens ; et, 
quand elle eut dansé, une tempête de folie avait 
soulevé tout l'équipage, dont les hurlements 
emplissaient Téte-ndue ! Nul n'avait osé la tou- 
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cher, dans la crainte des autres, et, sur leurs 
couches^ tous veillaient, le couteau tiu au poing. 

Ce fut encore Joppe qu'on devinait ; Césarée, 
en Palestine ! Ensuite, les rivages phéniciens 
déroulèrent leurs falaises claires qu'interrom- 
paient des plages d'une blancheur éblouissante. 
L'apparition des arbres avertissait du voisi- 
nage des villes. De petites taches brunes étaient 
les cités de pêcheurs. Salomé parcourait la lon- 
gueur du navire dans une agitation extrême : 
on n'arrivait pas, on n'aborderait donc jamais, 
la terre était toujours aussi loin ! Elle se plai- 
gnait à tout le monde, questionnant les mate- 
lots, inquiète, nerveuse... 

Soudain, à l'abri d'un cap rocheux, une ville 
plus vaste, avec des gradins de bâtisses, appa- 
rut dans le poudroiement du soleil. La vigie 
signala : Ptolémaïs ! 

Ptolémaïs ! Penchée à la proue, elle embras- 
sait du regard la silhouette rose qui grandis- 
sait, à mesure que l'eau filait contre la carèae, 
en sifflant. Au-dessus d'elle, les voiles cla- 
quaient. Elle aperçut nettement une maison, 
une autre, puis toutes, et dans le lointain, paie, 
la montagne au pied de laquelle, divisée en 
deux bras, la route conduit à Gabara ou à 
lotapa, la sentinelle de Cana. 

Alors, elle n'eut de répit d'agiter son écharpe, 
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riant ou pleurant tour à tour, et sa chevelure 
écroulée sur ses épaules paraissait de la lumière 
sur de la neige. Maintenant, on voyait les quais 
entre les bateaux, la couleur des insignes au 
sommet des mâts, le mouvement d'une foule 
indolente. Elle reconnut la tour avancée en 
mer, la maison carrée du chef de légion. Elle 
interpella les rameurs du premier canot qui 
passa près du bord. Enfin, les voiles descen- 
dues, on étendit les grandes rames, dont cha- 
cune était manœuvrée par trois hommes. Et le 
navire entra dans le port au milieu d'acclama- 
tions. 
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En débarquant, elle ramassa une poignée de 
sable, et, l'ayant portée à ses lèvres, elle laissa 
couler entre ses doigts la poussière brillante. 

Les costumes étaient demeurés les mêmes, 
comme les rues; elle reconnut sur une petite 
place, dans le quartier des pêcheurs, l'hôtellerie 
où on l'avait conduite avec ses parents, la veille 
de leur départ pour Rome : c'est là qu'elle s'était 
séparée de son esclave chérie, Maïna, qui par- 
lait de mourir si on l'abandonnait. Qu'était-elle 
devenue, la petite Maïna aux cheveux crépus ? 
Si au moins elle avait tenu parole ! 

Salomé se rappela qu'elle n'avait pas d'ar- 
gent ; c'était encore loin, la Galilée ! Elle accepta 
trois figues d'un marchand qui lui débita des 
galanteries. Des courtisanes passaient, mêlant 
des rires et des parfums. A une qui demeurait 
seule, le front soucieux, elle sourit avec bonté : 

— Tu es de Galilée? 
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— De Nazareth, comme le beau Prophète! 

— Quel Prophète? 

— Ah, tu ne sais pas ! . . . 

— Si, je me souviens !. . . Ils l'appelaient Jésus. 
On l'a mis en croix... Mais je suis partie depuis 
si longtemps... Tu es triste? 

— Parfois... Quand je n'ai pas d'amant! 

— Et moi, je ne sais pas où coucher... 

— Marche une heure sur le quai et tu ne seras 
plus en peine. 

-r- Je n'y aurais pas pensé. 

— T'ai -je fâchée? Si tu préfères, accompagne- 
moi, j'ai de bonnes nattes... Ton nom? 

— Salomé. 

— On m'appelle V esta, par dérision, je crois 
j'ai oublié mon nom d'enfant... 

— Je voudrais gagner Gana, puis Tibériade 
ou quelque autre ville du lac... 

— Ah, c'est loin! Mais, ce sera bientôt le 
grand marché à Gana. Il y a des voyageurs qui 
viennent me voir avant de s'y rendre. Si tu 
veux... si tu n'es pas farouche, car tu plairas 
quand je t'aurai donné des poudres et du fard, 
tu pourrais partir avec une caravane ? 

— Tu es bonne sans me connaître. 

— Alors, viens-tu?... Mais pourquoi vouloir 
retourner en Galilée ? 

— J'y ai passé mon enfance... 
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— Tu veux revoir tes parents? 

A cette question, Salomé mesura la profon- 
deur de sa détresse. Elle ne s'était pas inquiétée 
des suites de ce voyage, dans la joie de revoir 
les pays dont le souvenir enchanté Tavait sui- 
vie d'exil en exil, d'année en année, comme un 
miroir qu'elle aurait porté en marchant, pour 
regarder derrière elle sans se retourner. Son- 
geuse, elle dit : 

— Mes parents sont morts là-bas... Personne 
ne m'y reconnaîtra... 

— Ne pleure pas, les larmes sont amères et 
inutiles... Que faisais-tu? 

— Là-bas ?. . . Je n'étais plus qu'une gardeuse 
de chèvres. 

Elles firent quelques pas. Salomé écoutait ses 
souvenirs. Comme sa compagne l'observait de 
côté, elle reprit vivement : 

— J'étais une gardeuse de chèvres... Mais j'ai 
connu d'autres jours !... La destinée est varia- 
ble... Je ne te dirai pas toute mon aventure, tu 
croirais que je mens, comme ces matelots qui 
m'ont ramenée. Ils ont ri en apprenant la 
vérité. Je me suis tue, et, pour mettre lin à des 
railleries qui me faisaient mal, j'ai dansé pour 
eux toute une nuit... 

— Tu sais la danse? 

— Ah ! après, ils voulaient tous m'avoir et 
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ils se battaient : j'en ai vu mourir ; on les jetait 
à la mer... 

— Oh, viens vite! Chez moi, tu me diras tout. . . 
Je ne rirai pas comme ces brutes... Si tu 
m'avouais : « je suis la fille d'un centenier... » 
ou bien : « je suis née d'un roi », je te croirais ! 

— Tu vois bien que non ! 

— Comment? / 

-T Eh bien! je suis née d'un roi! 

— Ah?... Ça ne fait rien, viens toujours ! Tu 
verras, j'ai deux petits cyprès, moins hauts que 
la main n'est longue, et qui ne grandiront pas : 
je t'en donne un! Ils sont dans des pots qu'on 
m'a rapportés de Paphos... Tu me montreras 
comme tu danses, dis? Il y a, dans la ville basse, 
un vieux joueur de lyre : je le retrouverai. Tu 
choisiras, parmi mes étoffes et mes tuniques, 
celles qui te plairont. Et les autres femmes 
nous jalouseront pour le nombre de nos visi- 
teurs ! 

— Je te comprends, 

— Mais, bien entendu, tu prendras la moitié 
de leurs cadeaux! Ainsi, avant la fin de la sai- 
son, tu pourras retourner en Galilée, si tu le veux 
encore ! 

— Tu as raison et tu es bonne, Vesta. 

— Tiens ! c'est là, cette petite maison au por- 
tique vert avec une couronne de myrtes ! Tu ne 
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vois pas ? mais on distingue la vigne autour des 
colonnes... 

— Oui, je Taperçois... Ah, c'est ici! Tu es 
bien logée... 

— Et tu vois, il n'y a point d'enseigne comme 
c'est la mode parmi les femmes... Entre, et dé- 
sormais sois ici chez toi! 

Salomé aima cette hospitalité. Il y avait, 
pour les heures de repos, des jeux d'osselets aux 
faces multicolores et d'énormes dés qui surpre- 
naient par leur légèreté, passe-temps favoris de 
son enfance. 

Elle se plia sans effort aux nécessités de sa 
condition. Il venait des patriciens, beaucoup de 
marchands, des magistrats qui apportaient la 
gravité de leur profession dans la recherche 
d'un plaisir compliqué : elle se laissait aimer 
par tous, indifférente et dédaigneuse, attentive 
seulement à la richesse des oboles, car le projet 
de voyage en Galilée la hantait. Elle rêvait d'y 
rentrer, au milieu d'une pompe qui la fit recon- 
naître pour la fille d'Hérode, au mépris des au- 
torités romaines. 

Vesta renonçait à l'en dissuader, après lui 
avoir énuméré les inconvénients d'une telle 
entreprise. Mais, par ses attentions et en redou- 
blant d'amitié, elle pensait la retenir. Quand 
Salomé se montraitnue, elle lui découvraitchaque 

3. 
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fois une perfection et c'était un sujet (d'imaginer 
d'autres caresses pour endormir sa volonté. 

Un marchand jeune et d'une grarfde beauté 
vint dans leur maison. Il arrivait de Tyr pour 
compléter son équipage et assister à la foire de 
Cana, qui était proche. Cette raison, plus que 
l'harmonieuse proportion de son corps, toucha 
Salomé. Empressée à le servir, elle simula dans 
ses bras une sensibilité qui le rendit violemment 
amoureux, après deux nuits. Vesta comprit que 
le dessein de son amie s'allait réaliser. Elle fut 
prise d'une douleur touchante qui eût fait hésiter 
Salomé, si des colères a avaient modifié dans la 
suite cette impression sentimentale. En outre, 
l'occasion était des meilleures : pourvue de tuni- 
ques, de bijoux incomparables, son amant avait 
ajouté plusieurs mines d'argent à ce qu'elle pos- 
sédait déjà. Et la princesse entrevoyait la possi- 
bilité de partir avec la caravane qu'il organisait, 
sans rien prélever sur son trésor. 
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La chaleur obligeait les convois au repos pen- 
dant la majeure partie de la journée. Les chame- 
liers préféraient se mettre en route au début de la 
nuit, pour fournir une longue étape et ménager 
les bêtes. Vingt-trois coffres de marchandises 
formaient la charge de douze chameaux, dont 
Tun complétait la sienne, des sacs de vivres avec 
les outres. Un autre servait de monture au 
guide. Enfin, au centre de la colonne, le qua- 
torzième animal, couvert d'un caparaçon superbe, 
portait la litière du marchand. 

Elle était spacieuse. Cinq tentures de fine toile 
y maintenaient la fraîcheur et une ombre char- 
mante qui se réfugiait dans des miroirs inclinés. 
La disposition des coussins était pour atténuer 
le balancement de la course. Il y avait des cas- 
solettes de cuivre : on y jetait des pastilles com- 
posées d'une quantité d'herbes sèches, qui dé- 
gageaient, pendant leur combustion lente, les 
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anneaux d'une fumée pâle aromatisée. Il y avait 
encore un vase d^agathe, de l'épaisseur d'un 
sarcophage, pour conserver l'eau des ablutions, 
et un tabouret portant des boîtes d'ivoire, toutes 
ovales, qui contenaient une variété de confitures 
acides ou des pâtes fondantes, contre la soif. 
Salomé n'excepta d'en ouvrir aucune et d'y 
empreindre le bout de sa langue pointue. 

Les détails del'aménagement lui firent bientôt 
oublier son chagrin que Vesta ne se fût pas 
levée pour l'accompagner jusqu'au seuil de la 
maison. 

Vers le milieu de la nuit, comme la chaleur 
avait diminué, les rideaux soulevés de chaque 
côté ouvrirent de larges baies. La caravane 
entrait dans le désert. Le sable criait sous le 
pas des chameaux et on entendait leur respira- 
tion. A perte de vue, le firmament tendait sa 
voûte profonde. Du silence tombait des constel- 
lations avec la lumière. Salomé se dressa, fré- 
missante, et elle pencha le visage au dehors : 
l'air était encore tiède. Son regard fouillait 
l'espace infini et une joie sauvage, âpre, mon- 
tait en elle. Le marchand lui parla tendrement, 
ému, sans démêler si c'était delà beauté de cette 
femme ou du spectacle grandiose qui s'offraient 
à lui. Un frisson la parcourut tout entière, et, 
haletante, elle s'étendit sur les coussins, abîmée 
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SOUS Fimmensité de son désir. Il se coucha près 
d'elle, et, l'ayant surprise dans l'abandon de sa 
chair, elle jeta de tels cris qu'il sembla qu'ils 
dussent résonner pour Téternité ! 

L'homme ne soupçonna pas le miracle : dans 
cette nuit, Salomé avait reconquis tout son 
passé, avec la terre galiléenne dont elle appro- 
chait! Elle s€ releva, princesse, et dans ses yeux, 
au lieu de cette langueur que laisse le souve- 
nir des caresses, la volonté de la domination 
brillait . 

Aux approches de Cana, elle revêtit des vê- 
tements splendides et, ruisselante de pierreries, 
elle attendit d'apercevoir la ville. En passant la 
porte, elle ne ressentit point d'émotion compa* 
rable à celle qui l'avait prise devant Ptolémaïs. 
Elle était soucieuse, un pli creusait son front : 
depuis deux jours, elle n'avait prononcé aucune 
parole. Alors, elle voulut seulement qu'on des- 
cendit la litière pour la confier à des porteurs. 
Une foule nombreuse animait les rues. Chaque 
place réunissait les gens d'un même négoce. 
Elle les traversa toutes, avec la secrète espé- 
rance d'être reconnue. On la regardait. Des 
Arabes interrompaient leurs calculs pour la 
contempler. Autour d'une colonne étaient assem- 
blés les lapidaires. Elle remarqua les Égyptiens 
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à leur costume^ parce qu'ils venaient autrefois 
chez son père proposer des émeraudes et des 
perles. L'un d'entre eux, s'approchant avec un 
salut obséquieux, ouvrit une cassette. Elle crut 
le retrouver dans sa mémoire, car il était 
borgne. 

— Me reconnais-tu? interrogea-t-elle. 

Il cligna de Tœil, fit mine de réfléchir, et ré- 
^pondit : * - 

— Princesse, attends donc, attends un peu... 
ne t'ai-je pas vue à Jérusalem, Tan dernier, au 
temps de la Pâque ? 

-.11 mentait, dans Tespoir de conclure une 
affaire* Salomé, du geste, l'écarta. Elle laissa 
tomber un des rideaux et des pensées mélanco- 
liques Tenvahirent. Elle craignit, pour la pre - 
mère fois, d'avoir perdu sa beauté. Mais ayant 
baissé un des miroirs, elle s'y i^egarda. Satis- 
faite de son sourire, elle appuya les lèvres 
contre son image. Pourquoi s 'inquiéterait-elle ? 
Ce peuple de marchands pouvait l'avoir oubliée. 
Combien même l'avaient jamais vue ! A Tibé- 
riade, les pêcheurs la nommeraient dans leurs 
acclamations : elle n'aurait point à chercher, à 
demander, — tous se prosterneraient ! Et elle 
éprouvait déjà, le long de ses mains délicates, 
leurs baisers rudes, comme jadis. 

Elle accueillit son amant avec les marques 
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d'une satisfaction si vive qu'il se flatta de l'avoir 
causée. 11 avait réuj&si dans la plupart de ses 
marchés et l'homme que la chance favorise 
penche toujours à s'exagérer son propre mérite. 
La vérité est que Salomé comptait l'associer à 
ses projets. Il garda une partie de son train 
pour le voyage de Tibériade, où il résolut d'ac- 
compagner sa maîtresse^ après avoir terminé ses 
échanges. Ils demeurèrent une semaine à Cana; 
puis Texpédition s'engagea sur la route des Oli- 
viers qui s'oriente vers le sud. 

Salomé céda à une impatience qui compro- 
mettait l'égalité de sa conduite. Pourtant, elle 
sut prodiguer à son compagnon assez de témoi- 
gnages aimables pour qu'il pensât lui inspirer 
la même passion. Elle choisissait le momsnt 
d'accorder chaque faveur et savait la mesurer 
sans en rien laisser paraître, avec un tact qui 
'augmentait son prix, de manière qu'au terme de 
la dernière étape, le marchand la suppliait 
d'agréer encore sa compagnie, pendant le séjour 
qu'elle ferait auprès du lac. Elle lui ferma la 
bouche, de sa main, et son regard énigmatique 
l'enveloppa. 

Tibériade montra quelques toits de son fau- 
bourg; puis, dans un flamboiement, le palais 
d'Hérode dressa son portique de marbre, sa co- 
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lonnade et ses arcs triomphaux érigés comme 
une flatterie à l'adresse de César. Autour, le 
bois de lauriers-roses était fleuri. Les palmiers 
dessinaient uue ligne mobile que la majesté des 
cèdres dominait. Une odeur capiteuse venait des 
jardins et la brise y mêlait le parfum des grands 
iris épanouis sur la rive. Enfin, la ville, avec la 
multitude de ses maisons peintes, ses terrasses, 
ses rues tortueuses qui descendent au lac, ap- 
parut dans sa paix coutumière. Salomé décou- 
vrit le miroitement bleu des eaux, les barques 
au loin, et celles qui rassemblaient au port le 
bouquet prodigieux de leurs voiles rouges, 
brunes, jaunes, blanches, parmi la gloire du 
jour. 

N'était l'enthousiasme qui soulevait son âme, 
elle se fût imaginé n'avoir jamais quitté Tibé- 
riade, tant chaque chose y ressemblait au sou- 
venir qu'elle en avait emporté. Et elle ne dou- 
tait pas que la population n'eût conservé lamé- 
moire des anciens maîtres du pays : de vieux 
serviteurs renoueraient la tradition de fidélité 
à sa famille que l'exil avait interrompue ; et, 
replacée à son rang, elle élèverait les artisans 
de sa nouvelle fortune. Car elle ignorait toujours, 
que le mécontentement populaire, plus que la mé- 
disance des ambitieux, avait contraint l'empereur 
à mander le tétrarque pour se justifier devant 
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le Sénat de Rome. Elle se rappelait bien les 
dernières années passées à Macberonte, mais 
elle attribuait ce déplacement à un caprice 
d'Hérode qui devenait versatile, au lieu d'y 
reconnaître une conséquence des émeutes qui 
avaient obligé le prince à fuire. 

Les sorns de son amant la touchaient. Elle 
souhaitait, pour l'en récompenser et flatter sa 
vanité, de s'oiïrir bientôt à sa vue, avec les 
insignes du pouvoir. Elle questionna les mar- 
chands qui venaient s'entretenir chez lui de la 
qualité des sésames, des étoffes, du crédit de 
certains débiteurs d'Alexandrie, de Tyr et de la 
Perse. Elle n'obtint que des renseignements 
cvasifs sur la popularité des consuls et du 
régime que l'Empire imposait à ses colo- 
nies : 

— Nous ne prenons point de part dans les 
affaires publiques, disaient les marchands. Le 
soin de notre commerce nous absorbe. Il est 
productif et se développe : cela nous induit à 
considérer nos vainqueurs comme habiles aussi 
dans la paix. Et ceux-là mêmes qui sont humi- 
liés de la dépendance où le sort des armes a 
jeté notre pays, hésiteraient devant les moyens 
de secouer ce joug et les conséquences d'un 
retour vers le passé... Quant au peuple, il ignore 
s'il doit se plaindre ou bénir ses maîtres ; son 
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incertitude constante a de tout temps fait la 
force des orateurs et des factieux. 

Elle concluait à Tindifférence de la classe 
riche. Sous prétexte d^un besoin de méditer que 
son ami jugeait fort naturel, elle le quitta des 
journées entières. Il établissait dans la ville des 
ramifications propres à y multiplier,* dans Tave- 
nir, son négoce. Elle, cependant, visitait le 
quartier des artisans et des pêcheurs, dépas- 
sait les portes citadines afin de se mêler aux 
agriculteurs, pour connaître le peuple. 

Nulle part, elle ne découvrit la trace d'une 
préoccupation différente des nécessités immé- 
diates de la vie. Ces hommes ne connaissaient 
de César que son effigie boursouflée sur les 
monnaies ; aussi lui attribuaient -ils une puis- 
sance comparable à celle de For et ils s'arrêtaient 
à cette conception simplifiée de TEmpire. 

La mémoire des vieillards s'encombrait du 
détail d'événements qui leur avaient été parti- 
culiers : la chose publique y demeurait étran- 
gère. Quelques-uns prononçaient le nom d'Hé- 
rode, puis se taisaient, sans que Salomé sut 
s'ils avaient réellement oublié, ou si la crainte 
les retenait d'en dire davantage. 

Par des réticences adroites, en vain elle tenta 
de stimuler le souvenir chez ceux qui parais- 
saient intelligents, pour en être reconnue. Ces 
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démarches Taffectèrent cruellement : sa foi 
dans une destinée meilleure diminuait et, au 
lieu de Tambition, une sourde envie travailla 
son cœur. 

Un Juif qui enseignait les Livres, lui parla 
avec les marques d'une déférence exti'ême. Elle 
en fut troublée et pensa défaillir, quand il l'eut 
nommée. Comme elle Tinterrogeait sur le 
moyen de rassembler des partisans actifs au- 
tour d'elle, il ne. lui cela point la folie d'un tel 
projet : 

— Rome est avertie par ses consuls. Au 
moindre signe d'agitation dans le peuple, sa 
domination légère s'appesantit. On Ta bien vu, 
après le supplice du Nazaréen qui projetait de 
rétablir le royaume de David. Beaucoup écou- 
taient sa parole et l'appelaient rabbi : pourtant 
il n'avait étudié ni les traditions ni les Livres. 
Son influence aurait pu s'accroître : c'est pour- 
quoi Rome Pa livré aux docteurs de l'Eglise. 
Pour toi, princesse, songe à demeurer ielle, 
seulement : il serait dangereux d'ébruiter tes 
desseins. 

D.ans les bourgades assises entre les collines 
et le lac, elle gagna l'amitié des femmes en dis- 
tribuant des cadeaux parmi les enfants. Ils 
étaient l'unique souci des plus jeunes d'entre 
elles, avec le rendement de la pèche et les mois- 

Digitized by VjOOQIC 



40 LES DISPARATES 

sons. Les autres recherchaient dans leur vie 
passée. Toutes se rappelaient Jésus ; leur voix 
s'adoucissait pour conter ses miracles, les para- 
boles qui renfermaient son enseignement : 

— Nous l'avons vu marcher sur les eaux, et, 
d'un geste, apaiser la tempête... 

— Xics plus endurcis des hommes pleuraient 
à sa parole... 

— 11 accueillait les pauvres, et ses promesses 
encourageaient... 

— 11 disait : « Mon père qui est dans le ciel », 
et tous le croyaient, à cause de la bonté qui 
éclairait son visage... 

Elles avaient été frappées par la simplicité du 
Prophète et la tendresse de sa doctrine. 11 avait 
épandu sur elles un rayon délicieusement blanc 
qui entretenait leur âme dans une émotion 
bonne. Ecoutant leurs récits, Salomé songeait à 
Jean... 

Le marchand la supplia de l'accompagner en 
Phénicie. Elle ferma Toreille à ses prières. Quand 
elle lui eût appris sa naissance et les obligations 
qu'elle lui imposait dans ce pays, il réprima po- 
liment un sourire et prit congé. 
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Salomé possédait une fortune assez considé- 
rable, un esclave, deux femmes et des bijoux. 
L'agrément de sa maison y attirait une compa- 
gnie élevée. Les hommes la désiraient. Ils en 
donnaient des marques certaines. Quelques-uns 
pensaient ajouter à la chaleur de leurs protesta- 
tions passionnées par de généreux présents. Elle 
acceptait les unes et les autres, comme un tribut 
qui honorait ses adorateurs. Ils occupaient le 
premier rang par leurs charges ou les richesses. 
Aucun d'eux, cependant, ne pouvait se vanter 
d'avoir obtenu la moindre des faveurs dont elle 
avait comblé le marchand. 

Elle ne cachait point quel enthousiasme lui 
inspirait la race élégante et forte des hommes du 
peuple : elle se vantait d'aller choisir ses amou- 
reux dans les rues basses, près des bassins, et 
de s'être plusieurs fois laissé aimer, au fond d'une 
barque brillante d'écaillés, imprégnée de l'odeur 

4. 
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du poisson. Elle disait : « Voilà où l'âme de la 
nation et sa forme se retrouvent ! Quand un de 
ces rustres me serre entre ses bras, je crois 
m'abandonner à la Galilée entière ; leurs bai- 
sers résument les aspirations de la patrie et, 
dans leur jouissance, je la sens palpiter toute ! » 
C'était sa pensée. Ils n'en comprenaient point 
la grandeur et répondaient par cette raillerie 
que les philosophes légers avaient mise à la 
mode. Ell€ acquit la réputation de rechercher 
les paradoxes, et la souplesse de son esprit ne 
fut pas moins admirée que la perfection de son 
corps et ce dédain des hommages qui excitait le 
zèle de ses courtisans. 

Ainsi, des années s'écoulèrent. On vit par- 
fois un batelier ou un pêcheur se mêler à la 
société polie qui entourait Salomé. Elle affec- 
tait de leur prodiguer ces soins que la plus pro- 
fonde passion peut seule inspirer à une amante. 
Ses amis déplorèrent la grossièreté de cette fan- 
taisie ; beaucoup négligèrent ces réunions, pour 
s'être vu interpeller, en plein jour, devant La 
foule amusée, par quelqu^un de ces goujats dont 
ils avaient souffert la compagnie. 

Bientôt, afin de retenir autour d'elle les der- 
niers délicats, elle crut devoir leur céder. Ce 
fut sa faute décisive : ils la quittaient, ajH'ès un 
délai convenable. Entre eux, ils pensaient se 
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venger de sa longue rigueur, en lui déniant 
même les qualités de Tesprit dont ils Tavaietut 
si souvent louée. D'autres les remplacèrent, 
ceux qui suivent à quelque intervalle les créa- 
teurs de la mode : elle s'énerva à leur contact. 
Puis, il n'y eut dans sa maison qu'une engeance 
vile. 

C'étaient de terribles gens. Elle considéra, 
avec douleur, qu'ils pouvaient ne point réflé- 
chir le sentiment de la patrie, ni résumer ses 
aspirations. En leur présence, elle n'osait plus 
porter de bijoux. Elle laissa mourir son ambi- 
tion, résignée à recevoir leurs coups et à subir 
leurs caresses rudes. Ses précautions ne l'em- 
pêchèrent pas d'être volée. 

Salomé allait rôder aux abords du palais. Le 
murmure des jardins réveillait ses réminis- 
cences ; et la vie, au milieu d'elles, s'endormait 
délicieusement. Elle y vint retrouver son ombre 
ancienne, la nuit, laissant sa maison à la merci 
de ces hommes déplorables. Elle rentrait avec 
l'aube, les cheveux perlés de rosée, et son âme 
flottait dans une langueur voluptueuse. 

Pour éviter le scandale, car ces hommes, qui 
nebornaientplus leurs exigences, menaçaient de 
dénoncer son origine, elle partit avec le peu d'or 
-qui lui restait . Elle s'établit dans la campagneoù 
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elle acheta quelques chèvres qu'elle menait 
paître. 

Elle se souvint des jours qui ressemblaient à 
ceux qu'elle vivait maintenant : le bon chevrier 
qui l'avait aimée, l'Espagne ; un caprice fou 
avait changé tout cela ! Le rêve qu'elle contem- 
plait en elle sans le laisser deviner, voilà le 
peu qu'il était devenu ! 

Ah ! elle n'était qu'une gardeuse de chèvres, 
alors, mais des songes ornaient son âme, qui 
dépassaient l'infini du ciel et toute la mer ! Ils 
lui montraient la Galilée comme on eût ouvert 
au soleil une immense cassette de pierreries. 
Son peuple était de marchands droits, de pê- 
cheurs, de bergers, d'artisans simples, qui 
accueilleraient, avec sa beauté, le règne de la 
grâce ! Et, souveraine, elle aspirait plus à mé- 
riter leur affection qu'à les maintenir dans le 
respect de son pouvoir. 

Que de fois, près du lac qui étendait sa nappe 
calme, dansla solitude des prairies ondulées vers 
l'horizon, elle regretta l'humble existence qu'elle 
avait quittée, les collines agrestes, l'âpreté des 
rocs, l'amour de ce pâtre qui ne l'avait pas 
interrogée ! 

Ici, elle ne s'attachait même pas à son trou- 
peau. Elle avait perdu la paix de son cœur avec 
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la simplicité, deux fois déchue sans avoir re- 
couvré son rang ! Elle seule se rappelait le 
passé : pour les autres, une grande lumière 
avait versé sur les années un éclat où rayonnait 
la figure de Jésus ! 

Elle se disait qu'ayant aimé Jean, elle aurait 
peut-être compris le Nazaréen ? Que n'avait-elle 
entendu sa voix ! Elle aurait pu abandonner les 
richesses, les honneurs, pour le suivre ! Quelle 
destinée eût été la sienne î. . . 

Elle était lasse de tout et d'elle-même. Pous- 
sant devant elle son troupeau, elle avança au 
hasard, mais sans s'écarter du lac. Aucun pay- 
sage ne la contentait plus. Elle pleura chaque 
jour une déception nouvelle, jusque dans la 
vieillesse. 

Depuis Texil, elle ne s'était point séparée d'un 
petit poignard dont le manche, formé d'une 
branche de corail, devait la protéger contre la 
mauvaise fortune, ni d'un miroir où, lui avait-on 
assuré, elle avait ri à sa naissance. 

Elle chercha la place de son cœur, comme il 
battait très faiblement. Avant de pousser la lame, 
elle eut encore la force de hausser jusqu'à ses 
yeux le miroir, afin qu'il renfermât l'énigme de 
sa vie entre deux sourires. 

Les chèvres s'éloignèrent du cadavre, en 
bêlant. 
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— Sept ! 

— Treize ! cria une voix aiguë que des batte- 
ments de mains accompagnèrent. 

— Par Apollon, les dieux se réjouissent ! 

— ils inspirent les dés, cher Sextus ! et les 
dés viennent de prononcer entre nous : je t'aime 
plus que tu ne m'aimes. 

Properce, étendu sur un lit de pourpre, allon- 
gea le bras droit vers les jardins. 

Une petite Vénus de marbre blanc y parais- 
sait frissonner dans Tair immobile. Entre les 
branches, on voyait le ciel. Une lumière égale 
en descendait, atténuée par les nuages. Leurs 
bords violacés limitaient un gouffre livide, d'où 
rayonnait une clarté plus vive. On entendait 
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distinctement les jets d'eau disparus et l'ascen- 
sion du soir propageait un charme. 

Le poète haussa l'améthyste de sa bague 
pour en comparer la couleur au ton du paysage 
céleste. Il aimait ce joyau et il regardait avec 
plaisir ses doigts pâles et fins, dont Télégance 
faisait rêver les femmes. 

Sa pensée dépassait les colonnes du vestibule 
et leurs guirlandes de lierre, les trois vasques 
de calcédoine et la multitude des colombes qui 
volaient en cercle à une très grande hauteur. 
Après s'être quelque temps reposée sur la belle 
figure d'Hostia, — comme la fumée dont les an- 
neaux flottants S'élargissaient au-dessus des 
cassolettes d'onyx, avant de se disperser dans 
des directions mystérieuses, — elle accompa- 
gnait, en Asie, Volcatius TuUus, le proconsul 
que César-Auguste envoyait aux Cyziques avec 
des lois. 

A cause de l'aube et de la collection qu'il gar- 
dait, de ces coquillages qui représentent la dé- 
licatesse des chairs jeunes, Properce plaçait le 
monde oriental à l'intérieur de la nacre rose d'une 
conque énorme. L'abondance des pierreries les 
plus parfaites y multipliait le soleil splendide 
et Ton pouvait toucher de véritables étoiles dans 
la nuit des chevelures. 11 y avait des bois d'oran- 
gers, des champs de myrrhe, et des anis verts 
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au creux d'étroites vallées. Les souffles rappor- 
taient de l'Arabie, où même les pierres des 
solitudes embaument, des parfums renouvelés 
sans cesse, qui étaient Tâme de cette heureuse 
contrée et devaient incliner les hommes àl'amour. 
Alors, il rêva de clairs de lune sur les ter- 
rasses. Ils évoquaient les nudités, sous les voiles 
bleuis parle voisinage des ombres. A ces heures 
fraîches, le silence permettait de surprendre le 
craquement sec des écorces de pistaches que les 
esclaves épluchaient pour la provision du len- 
demain; Le moindre coup de heurtoir se réper- 
cutait à rinfini et le pas des rares promeneurs, 
avant de s'évanouir, faisait longtemps un bruit 
sec. Parfois un rugissement ou le cri d'une hyène 
rappelaient Thorreur du désert au milieu de la 
sérénité, de manière qu'ensuite on jouissait 
davantage de la quiétude. 

Lasse de sa chance aux dés, car elle jouait 
toute seule, Hostia s'aperçut que son ami avait 
négligé la conversation. 

— Cher Sextus, les dés ne se sont pas dé- 
mentis une fois : je t'aime plus que tu ne 
m'aimes. 

Mais le poète ne bougea point. 

— Properce ! cria-t-elle enfin, du ton qui 
renseigne sur les bornes de la patience. 
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Le jeune homme tourna vers elle un visage 
souriant. Elle lui demanda, très douce : 

— Où étais-tu parti ? 

— Je suivais Volcatius TuUus en Asie. 

— Et moi ? 

— Toi?... je t'emmenais! 

— En attendant, tu me regardes peu et tu 
ne m'écoutes guère! 

— Je te regardais, Hostia, et je t'entendais 
dire les plus belles choses que tu aies pensées. 

— Les plus belles ?... parce que je ne les ai 
pas dites ? 

— Non, Hostia, non... Mais écoute-moi si 
tu veux les mieux redire ensuite. 

Elle ne parvenait point à fixer la limite pré- 
cise de la raillerie chez Properce. Sans paraître 
s'apercevoir de la moue qu'elle faisait, il lui 
tendit un éventail, puis un miroir, après qu'il 
les eut baisés. Et il commença : 

— Hostia, il faudrait la lyre de Callimaque 
ou de Philétas pour chanter ce que je viens de 
voir pendant que tu jouais aux dés. Mais je le 
chanterai pourtant, car tu es devant moi et la 
meilleure inspiration me vient de tes yeux... 

Elle s'était levée et, lui enlaçant le cou de 
ses deux bras formés en liane, elle s'étendit 
auprès de lui sur la couche, la tête contre 
son épaule. 
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Il portait une tunique mauve bordée de gris. 
Pour elle, vêtue d'une robe de Cos assouplie 
aux lignes de son corps, elle prit assez soin de 
son attitude pour découvrir juste, d'entre les 
plis onduleux, un pied mignon qu'elle laissa 
pendre. 

— Songe, ma beauté, continua-t-il, que la 
trirème voguait sur une mer unie comme un . 
lac, parmi les bonds joyeux des dauphins. La 
chanson des esclaves ponctuait la cadence des 
rames. Couché à la proue, j'avais vu disparaître 
les rivages et se succéder des îles. Elles ne se 
ressemblaient point. J'aurais voulu vivre dans 
c hacune ; mais je n'avais pas le loisir de 
regretter celle que nous dépassions, car il en 
surgissait déjà une autre, toujours plus belle... 
On parlait autour de moi sans que j'enten- 
disse... Le lendemain, TuUus m'apprit que des 
soldats de la légion consulaire s'étaient battus. . . 
Je savais seulement que la plus belle nuit de 
ma vie venait de s'écouler! Te dire, Hostia, 
ce que furent le silence, le miroitement des 
vagues, le regard des constellations froides, 
ah ! je le voudrais ! Et l'aurore merveilleuse 
illumina les eaux qu'avaient parcourues les 
héros d'Homère ! Elles filaient contre la carène 
en sifflant et une double ligne d'écume y ins- 
crivait notre route. Un air d'une suavité incom- 

5, 
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parable emplissait ma poitrine et j'aurais com- 
mis la folie d'écrire sur mes tablettes, si la 
douceur de ce que j'éprouvais ne m'eût rappelé 
les derniers vers de Virgile, ceux qu'il me 
lisait hier dans sa maison ! Je m'en récitai le 
peu que ma mémoire a retenu et je compris 
qu'il ne convient à personne de sortir de son 
domaine. Le mien, c'est notre amour, Hostia, 
les grandes joies que tu me donnes et les 
sujets d'inquiétude que j'imagine... 

— Je t'aime^ montrés cher Sextus, crut-elle 
devoir affirmer. 

Il acquiesça, d'un baiser sur la bouche ado- 
rable et menteuse ; puis, jouant avec le collier 
de turquoises qui parsemait de gouttes d'azur 
laiteux la gorge nue de sa maîtresse, il conti- 
nua : 

— Je crus tout à coup, tant les terres qu'on 
apercevait au septentrion étaient lumineuses, 
que nous allions atteindre les archipels d'Ionie ! 
Lcx capitaine eut beau corriger mon erreur, il 
me plaisait de songer qu'après ces terres c'était 
Athènes... Athènes !... Ah ! pour me mêlera 
son peuple, j'eusse donné tous mes poèmes, et 
jusqu'à cette améthyste que tu m'as en vain 
demandée!... Platon! On m'aurait montré sa 
maison qui ne doit plus exister... Mais il y a, 
je le sais, de très vieux parchemins où, il me 
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semble, je retrouverais un peu de son huma- 
nité... ce que nos copies ne transmettent 
point!... J'aurais pu, car à toute place de la 
noble cité coule une fontaine de sagesse, j'au- 
rais pu, Hostia, évoquer dans le bruissement 
des feuillages le souvenir de mon maître Epi- 
cure qu'Horace vient d'insulter... C'est alors 
que tu m'as appelé... Je ne m'en plains pas, 
puisque tu es à mon côté, et, aussi bien, cette 
audace du faiseur d'odes m'irritant, la fin de 
mon voyage en eût été gâtée... Je te remercie 
donc de m'avoir reconduit à Rome et surtout 
chez toi, par le plus court chemin. 

Elle préférait les récits d'aventures, les bons 
mots et surtout les potins de Rome que lui 
apportaient les courtisans de sa grâce. Cepen- 
dant, elle avait écouté Properce sans ennui, 
flattée qu'il parlât pour elle seule, comme il 
l'eût fait devant un auditoire raffiné. Elle man- 
qua suffisamment de goût, pour lui dire, les 
yeux graves : 

— Que tu parles bien, toi î 

Et elle ne sut jamais, de ce sourire qui dé- 
plaça des ombres délicates sur lo visage maigre 
de Properce, s'il la raillait de son approbation 
ou l'en récompensait ; ou bien si l'épaule de la 
petite Vénus de marbre blanc, qui persistait à 
luire aumilieudesjardins obscurs, l'avait inspiré. 
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^Un sourire de Properce pouvait avoir une 
triple origine secrète : la satisfaction d'avoir 
composé un distique parfait ; la perspective d'un 
souper bien ordonné ^u d'une nuit d'amour; 
enfin, le souvenir d'une sottise échappée aux 
lippes de Mécène. Sur ces trois points, il ob- 
servait une absolue discrétion, sachant l'infini 
de l'art, les caprices de son amante, ceux de 
son estomac, et les droits d'un bienfaiteur à 
manquer d'esprit. 

La vieille Pétale entra sans bruit. Elle 
alluma les flambeaux sur les autels et disparut. 
Les flammes dansaient devant les images de 
Cythérée, de Gupidon et de Minerve. Une 
autre esclave, Lalagé, disposa les fleurs autour 
des statues. Et Parthénie, que son privilège de 
nourrice attachait à la personne d'Hostia, vint 
remplacer les pastilles consumées, dans les 
cassolettes. Au lieu de la myrrhe capiteuse et 
du benjoin, elles exhalèrent une odeur rafraî- 
chissante où se devinaient les herbes cham- 
pêtres. 

C'était l'anniversaire de naissance d'Hostia. 
« Elle a dépassé la trentaine », disaient les 
envieuses. Elles ne lui pardonnaient pas ses 
cheveux blond d'or, sa taille svelte, sa peau 
comparable, pour la blancheur, aux « neiges 
de Méotide », ni ses lèvres, les plus friandes 
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à baiser de ce temps, qui avaient l'éclat du 
« vermillon d'Espagne ». Hostia avait les che- 
villes et les poignets d'une tentante gracilité, 
et, partout, des fossettes imprévues illus- 
traient son harmonieuse personne. 

Elle y ajoutait la double séduction du geste 
et de la toilette. On discutait Tordonnance de sa 
coiffure et le choix des étoffes tissées à Cos 
d'après ses indications, qui lui parvenaient dans 
des sachets syriens. Elle avait ses partisans, 
aux portiques d'Agrippa et de Pompée ; à celui 
d'Apollon, près du Palatin, où les auteurs et 
les chevaliers se réunissaient aux officieux 
de César, la moindre critique à son adresse 
eût été combattue, en dépit des courtisanes 
jalouses. 

Properce, appuyé contre une coloniiette, 
songeait. La nuit descendue ne laissait pa- 
raître que la forme arrondie des bosquets, 
et, çàet là, un piédestal, un banc, puis Tare 
extrême de la galerie des bains, à travers les 
lourdes branches d'un cèdre. Des oiseaux chan- 
taient encore. 

Parthénie, ayant porté à ses lèvres un pan de 
la tunique d'Hostia, ne lui parla point si bas 
que le poète n'entendît un murmure, et il 
regarda vers Tintérieur de la maison. 
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— Aimé, la sage Parthénie me conseille de 
me préparer pour le souper... 

Des paroles aussi simples justifiaient à peine 
le trouble qu'elle montra. Properce dédaignait 
de prendre avantage de ces confusions qui 
la coloraient, lorsqu'elle mentait. Il répondit 
avec le calme d'un homme résigné au mauvais 
d'une chose dont il sait, par ailleurs, l'agré- 
ment : 

— Va ! et ne brave pas Vénus par des arti- 
fices exagérés... Elle t'a faite, Hostia, et rien 
ne dépasse l'art de son œuvre ! 

— Je serai digne de toi ! dit-elle en s'éloi- 
gnant. 

Arrivée à la tenture que soulevait la nourrice, 
elle se tourna gracieusement vers Properce, et il 
semblait qu'entre eux l'échange de leurs regards 
fit palpiter la diffuse clarté des autels. 

11 détacha les yeux de la porte que venait 
de franchir son amie, dans un froissement 
d'étoffe. Or, il se rappelait le point mobile d'une 
torche apparue tout à l'heure au fond des -jar- 
dins. 

On attendait des convives. Properce eût voulu 
découvrir lequel pouvait ainsi devancer les 
autres et parvenir aux appartements d'Hostia 
par un chemin dérobé. Justement, Lygdamus, 
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un esclave qu'il lui avait donné et Tunique 
serviteur mâle qu'elle possédât, passait chargé 
d'un agneau qu'il portait aux cuisines. 

— Lygdamus ! appela Properce. 

— Seigneur ! 

— Approche... Dépose ton fardeau... Es-tu 
heureux dans cette maison ? 

— Seigneur^ je vous remercierais si, pour 
elle, je n'avais dû quitter la vôtre. 

— N'oublie pas de me servir encore, ici. 

— On n'oublie pas les obligations envers un 
maître juste. 

— Tu étais de ce côté ? 

— Oui. 

— As-tu observé qui entrait par la porte 
verte ? 

— Seigneur... 

— Lygdamus, si tu ne veux pas le dire, tais- 
toi... Mais ne mens pas... 

— Sous les verges, je ne saurais le nommer, 
seigneur ! Mais j'ai entendu les porteurs de 
litière s'arrêter. Au bruit des pas, j'ai cru recon- 
naître qu'une dizaine d'hommes pouvaient com- 
poser le cortège. Une voix donnait des ordres 
impossibles à comprendre à cause de la dis- 
tance. Puis un homme a pénétré. Je ne le con- 
nais pas; et comme j'ai dû m'incliner à son 
passage, je n'ai pu discerner, à la longueur d'un 
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épieu, tant Tobscurité est épaisse, les insignes 
de sa dignité... Peut-être est-ce un préfet mili-. 
taire?... Je n'assurerais rien. 
— Va, c'est bon... 
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Lors de son arrivée à Rome, Sextus Aurelius 
Properce venait de prendre la robe virile. Son 
père, qui n'avait pas survécu à la confiscation 
de ses biens par Octave, était mort depuis peu. 

Il avait à regret quitté TOmbrie où les jeux, 
avec les leçons d'un maître grec échoué là nul 
ne savait après quelles turpitudes, avaient par- 
tagé son adolescence. Ecoulée sans le plus 
bénin souci, pareille à l'ondulation des collines 
charmantes qui cernaient Mevania d'oliviers, 
de saules et de prairies, elle l'avait conduit à 
l'épanouissement de la jeunesse, les yeux purs 
de toute déception, l'esprit orné par les philo- 
sophes et les poètes qu'un vieillard savant lui 
expliquait en artiste, dans la langue la plus 
musicale. A travers ces émotions et sous l'in- 
fluence des chocs qui l'avertissaient, devant une 
belle fille, du plaisir que les dieux envient aux 
hommes, son âme restait fraîche. Elle semblait 

6 
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avoir emporté, d'une visite au lac de Trasimène 
où, enfant, on l'avait emmené, l'inaliénable sou- 
venir des brises parfumées sur les eaux chan- 
tantes. Et, soudain, il apprenait, par sa ruine, 
le rôle des richesses dans le monde, et que, 
sans elles, on ne peut borner sa vie à la con- 
templation fertile des sites de son choix et au 
divin commerce des idées. 

Volcatius Pavait pris en amitié et introduit 
auprès de Mécène. Les manières du jeune 
homme, ses réparties ingénieuses, une intelli- 
gence déliée hâtèrent sa faveur. 11 connut la 
société close qui gravitait autour des triumvirs. 

L'élévation d'Octave augmenta son crédit. 
Cependant, au lieu de lui restituer l'héritage 
paternel, le nouveau César, qui se défiait de 
ringratitude, le fît inscrire pour une pension 
suffisante à mener un train convenable. Pro- 
perce donna l'illusion du luxe par son élégance. 
Les courtisanes, charmées, s'interrogèrent, sur 
la Via Appia, à propos du bel inconnu que Mé- 
cène admettait dans son char gaulois. A la 
prière de quelques-unes, de fameux débauchés 
le reçurent avec faste. Il discerna bientôt ceux 
qui réunissaient la meilleure compagnie, don- 
naient à boire les vins les plus rares et tenaient 
une table fine. Il appliquait aux invitations une 
critique rigoureuse. On le rechercha beaucoup, 
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et ravoir pour convive devint une sorte de 
brevet. 

Les suffrages féminins le portèrent très haut 
sans Tétourdir. Il écoutait, avec une inattention 
polie, les vieilles femmes tirer de leurs succès 
révolus un argument favorable aux vestiges 
dotit elles lui offraient la jouissance. 11 en fuyait 
le désagrément ; mais, de manière à leur con- 
server l'illusion de séduire encore. Ses préve- 
nances envers les jeunes se répartissaient si 
également que toutes se croyaient aimées et 
dignes de lui par leur beauté. Il connut le dan- 
ger d'une pareille attitude : les plus ardentes 
n'étaient pas celles qu'il eût choisies et, pour s'y 
soustraire, il s'attacha une amie dédaignée dans 
leur milieu. 

Elle s'appelait Lycinnie et jouait de la flûte 
aux soupers des riches. D'une adresse appré- 
ciée elle variait son répertoire d'airs bucoliques 
qu'elle se souvenait d'avoir entendus en Laconie, 
d'où on l'avait emmenée vers l'époque de sa nu- 
bilité. Ils avaient d'abord surpris l'oreille gros- 
sière des Romains; puis la mode y aidant, on 
les lui demanda de préférence à toute autre 
musique. Et dans l'atmosphère avinée, l'aube 
trouvait Lycinnie, à l'écart dessoupeurs ivres, 
exhalant, des trous que ses doigts agiles ou- 
vraient sur le petit bâton creux de buis, l'âme des 
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campagnes sereines que disait, pour elle seule, 
la voix limpide de son instrument. Elle se con- 
solait ainsi des sarcasmes, lorsque, la fatigue 
ayant fermé les bouches, la nostalgie la prenait, 
des champs paisibles qu'elle avait quittés. Une 
nuit, abandonnant sa place entre deux fem- 
mes réputées pour leur visage et la volupté de 
leurs caresses, Properce était venu sur Tes- 
trade auprès d'elle. IJ Tavait priée, dans sa 
langue, de jouer quelqu'une de ces chansons 
que nul n'écoutait, mais qui l'avaient ému. 

Sous l'influence des notes cristallines qui pa- 
raissaient danser et crever comme des balles, 
la lueur louche des lampes fumeuses, la bigar- 
rure des étoffes autour des corps mêlés sur les 
lits, le désordre de la table où les fleurs émer- 
geaient des sauces parmi les coupes et les vases 
à parfums, tout s'était évanoui. 

Peu à peu un miracle s'accomplissait, que la 
tremblante clarté annonciatrice du jour acheva: 
au bord d'un ruisseau, près d'un rocher, des 
pâtres assis en cercle écoutaient un vieillard 
aveugle; ses prunelles éteintes devaient con- 
templer un prodigieux univers, car il tirait de 
sa lyre des accents inouïs ; et jusqu'à l'horizon 
borné par l'Hymette, de la profondeur bleue 
du ciel, un calme sacré tombait sur les moissons. 

L'enchantement avait duré plus que la mu- 
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sique. Ce fut à Lycinnie d'évoquer ce que tai- 
sait la flûte écartée de ses lèvres. Properce, en 
lui touchant les bras, avait découvert leur fer- 
meté ; et il appréciait la grâce des seins rigides 
et petits, le ventre plat, les cuisses rondes, 
minces vers les genoux, révélés par la transpa- 
rence d'une étoffe pauvre. Ses yeux s'étaient 
complus à deviner ce corps délicat. Et il avait 
pris garde que la musicienne ajoutait à la per- 
fection des statues grecques un sourire ineffable 
et vivant. 

Elle avait atteint, en cet instant, à la minute 
où toute femme approche d'un idéal dont elle 
s'éloignera sans cesse; et elle accueillait avec 
une certaine hauteur l'hommage de cette admi- 
ration inespérée. Properce lui ayant baisé la 
gorge et le bout des doigts, elle Pavait suivi. 
Gomme ils traversaient le dernier portique, il 
avait retiré sa couronne de roses, et, l'accro- 
chant à une colonne : 

— Vénus, Properce te remercie de lui avoir 
fait connaître, dans Lycinnie, la plus belle de tes 
fdles ! s'était-il écrié. 

A son tour, elle invoqua la déesse : 

— Cypris, je jouerai à ton intention les plus 
beaux airs de mon pays, en l'honneur de nos 
fiançailles que tu as nouées ! 

11 s'était amusé de la surprise des gens au 

6. 
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sujet de Lycinnie, plutôt que d'elle-même. Pa- 
reille à la fine flûte de buis, simple morceau de 
bois à moins qu'on n'en joue, elle avait dû le 
meilleur de son charme à des contingences. Ins- 
tallée chez le poète, elle adopta les façons des 
courtisanes, sans rien préserver de Toriginalité 
qui avait aidé à le séduire. 

A cause de son protecteur dont on imitait la 
mise et les goûts, elle éveilla des concupiscences. 
Elle essaya de quelques amants, avant de se 
donner au fastueux Vollus, qui devait sa répu- 
tation aune obésité précoce et aux dogues à col- 
liers de pierreries qui accompagnaient son bige. 
Properce, dédaignant d'être jaloux, ne changea 
point de maîtresse, par indolence. 

Lycinnie ne lui rappelait plus les champs 
laconiens, ni les régions supérieures où la lyre 
d'Homère avait vibré. Elle parlait même un 
grec corrompu. Du moins, elle excitait les 
hommes à rechercher la satisfaction de tromper 
Properce ; et il jouissait du spectacle de leur 
vanité. 
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La deuxième année de cette liaison allait 
s'achever, lorsqu'à la promenade il fit la ren- 
contre d'Hostia. Pétale marchait derrière elle, 
en agitant un éventail de plumes. Des conduc- 
teurs descendaient de char pour la saluer. La 
foule se rangeait à son approche. Elle triom- 
phait de si bonne grâce que Properce inter- 
rogea le poète Gallus qu'elle venait d'entrete- 
nir : 

— Ce n'est pas seulement la plus savante 
amoureuse de Rome, avait-il déclaré, — c'en 
est aussi la plus lettrée des femmes, cher Pro- 
perce ! Tu admires le rouge de sandaraque de 
sa tunique, la merveille de cette dentelle d'or 
qui la recouvre et parait tissue de rayons de 
soleil ! Tu admires peut-être le nœud de perles 
dont elle relève ses cheveux clairs sur son 
beau front! Que dirais-tu, cher Properce, de 
l'entendre déclamer des vers de Mimnermius ! 
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— Elle aime la poésie ? 

— • Dis plutôt que c'est Calliope elle-même ! 

— Tu m'enchantes, Gallus! 

— Les vers qu'elle récite sont les plus volup- 
tueux du monde par le charme de sa voix. 

— Tu es amoureux ? 

— Non, cher Properce, mais je le fus et tu 
vas le devenir, car tout le monde a aimé la 
divine Hostia ! 

— Et elle? 

— Il a fallu qu'un préfet d'IUyrie... dont je 
ne sais plus le nom... mette à ses pieds une 
bonne part des richesses qu'en administrateur 
probe il a prélevées sur le bien public, pour la 
soustraire à l'adoration des Romains. Elle 
venait de partir, à ton arrivée parmi nous. Elle 
a traversé les mers... Elle a vécu chez les Bar- 
bares, dans des pays aux montagnes bleues... 
Elle raconte des aveijtures fabuleuses ou terri- 
fiantes avecle même sourire... Elle rapporte dix 
coffres d'ccharpcs, de bijoux, de pierres taillées, 
et, m'a-t elle dit, un chien qui se nourrit 
de poissons, miaule plutôt qu'il ne jappe et 
ne grandira plus, encore qu'elle le puisse ca- 
cher tout entier au creux de ses très petites 
mains... 

— Elle doit repartir ? 

— La fantaisie a des ailes, cher Properce ! Il 
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faudrait mieux qu'un simple caprice pour 
enchaîner la belle Hostia... Adieu! 

Comme Gallus venait de le quitter, Hostia 
parut dans un cortège d'adulateurs. La grâce 
de ses gestes Tembellissait, surtout une façon 
de porter la main gauche à ses joues, pour les 
rafraîchir au contact d'une boule de cristal 
qu'elle tenait. Sa marche légère et balancée 
dessinait un corps merveilleux sous les plis 
des étofies molles. 

Des essences fines embaumèrent, lorsqu'elle 
parvint à la hauteur de Properce. 11 les respira 
passionnément, à cause de ce qu'elles divul- 
gaient du parfum naturel de la femme. Et dans 
le regard qu'elle arrêta sur lui, en passant, il 
discerna de l'esprit, la curiosité des émotions 
amoureuses, un coin tendre d'une âme indé- 
chiffrable et moqueuse. A quelques pas, 
s'étant retournée, elle put voir qu'il n'avait 
point bougé, saisi d'admiration, les yeux sur 
elle. En ce visage, il adorait la bouche pa- 
reille à une fleur de caroubier, d'où le sourire 
n'effaçait pas complètement un pli dédai- 
gneux et mélancolique. 

Sa petite maison, proche du temple d'Apollon 
Palatin, lui parut pleine de joie. Lygdamus 
l'attendait sur le seuil, l'air contrit. 

— Seigneur... 
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— Ah! Lygdamus,.. je suis heureux! 

^ — Seigneur, je dois vous dire pourtant... 

— Je ne veux rien entendre que d'agréable, 
Lygdamus!... D'abord, tire toutes les tentures... 
Du crépuscule de pourpre, un soir doré va 
naître : j'en veux jouir jusqu'à la dernière pal- 
pitation du jour... 

L'esclave relevait les rideaux sans se hâter. 
Il épiait son maître et commit plusieurs mala" 
dresses. Celui-ci l'interrogea : 

— Vas-tu me parler de Démophon, mon hôte, 
l'homme le plus avare et le plus sot que je 
sache ? 

— Non, seigneur. 

— A-t-on cassé quelque vase pendant mon 
absence ? 

— Non, seigneur. 

— N'aie pas peur d'être molesté, Lygdamus, 
je suis heureux !... 

— Maître... 

— Il s'agit peut-être de ma trop constante 
Lycinnie ? 

— Oui, seigneur.-. Mais je ne suis pas 
fautif. . . J'ai tout fait pour l'empêcher.. . 

— Qu'est-ce ? dis, vite 1 

— ... de partir.,. Elle a emporté ses bijoux, 
ses robes, me chargeant de vous transmettre 
ses adieux et ses regrets. . . 
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— Ah! Lygdamus, c'est aujourd'hui qu'elle 
mérite ma gratitude ! Je croyais connaître les 
limites du bonheur, et tandis que j'y parvenais, 
là-bas, à la vue de la plus belle des femmes, 
Lycinnie, mon erreur, se corrigeait d'elle-même ! 
Qu'elle mérite de bien et de joie, pour le plaisir 
qu'elle me cause enfin ! Et toi, Lygdamus, 
qui ne pouvais m'apporter de meilleure nou- 
velle... laisse-moi maintenant... 

Le soir qu'il avait prévu éteignait déjà le bra- 
sier du ciel. Le poète prit une tablette neuve et, 
songeant à Hostia, il commença Télégie à TuUus : 

Cynfhia prima suis miser iim me cepil ocelUs, 
Conlaclum nullis anîe cupidinibiis. 

Il n'avança point au-delà de ce distique 
avant la nuit. Dans le calme, les feuillages 
bruissaient à peine sous l'influence des souf- 
fles. Une ligne ocreuse précisait le contour 
des cimes dans la lumière obscure. Il résista à 
la tentation d'exprimer d'autres sentiments que 
son bonheur et l'angoisse de sa chair exaltée 
d'amour ; et, fidèle à la sagesse platonicienne, 
il abandonna la cire et le style, pour se livrer à 
des apparences délicieuses. Elles glissaient 
entre les arbres du jardin avec l'ombre claire 
encore ; et, d'elles à lui, des senteurs exquises 
flottaient, comparables à ce mélange de verveine 
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et d'effluves intimes qu'il avait aspirés de 
toutes ses forces au passage d'Hostià. 

11 s'en remit aux dieux du soin de la revoir 
et se contenta de faire porter, sur un autel de 
carrefour dédié à Vénus, une couple de ces 
colombes toutes blanches, sauf une tache rouge 
à la poitrine, dont il nourrissait une vingtaine 
dans sa volière. Les dieux ne pouvaient exiger 
de leur favori une dévotion * fervente ni la cré- 
dulité. Il les invoquait rarement, mais toujours 
sans foi, pour ses affaires de cœur ; et il aimait, 
dans les offrandes, un moyen de corruption qui 
rapprochait des hommes les divinités. S'il 
s'adressa plutôt à Cythérée, c'est qu'il lui plai- 
sait de la confondre avec Hostia : de tout 
l'Olympe, il vénérait uniquement les Muses. 

Elles ne l'avaient guère comblé. Jusqu'alors 
aucune de ses ébauches ne lui avait paru méri- 
ter, l'achèvement. Il brûlait ses tablettes aussi- 
tôt que remplies et il se consolait de sa stéri- 
lité par la lecture de Gallimaque et l'amitié de 
Virgile, qui daignait le consulter. Mécène lui 
reprochait sa négligence et lui proposait des 
sujets épiques. 

A cette manie, Properce dut de fixer l'atten- 
tioji d' Hostia, au premier souper où ils se ren- 
contrèrent chez le chevalier. La longueur de la 
table les séparait. Hostia se pencha de côté 
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pour apercevoir le « poète indolent » qu'on 
raillait ; et ayant reconnu son admirateur de la 
Via Appia, elle fit déplacer des flambeaux afin 
de Tobserver sans gêne. Il s'échauffa, sous 
l'émulation des yeux incomparables posés sur 
les siens ; et ses ripostes firent crépiter les 
rires aux dépens de ses adversaires. Hostia le 
défendit avec beaucoup d'habileté, déniant à tous 
le droit de qualifier la songerie d'un auteur. 

Et Ton vint à parler d'amour. Les Romains 
n'y mettaient aucune finesse. Les propos 
obscènes achevèrent de les griser. Les visages 
flambai^t. On lança les cra.tères vides, quel 
qu'en fût le prix, à l'exemple de Mécène lui- 
même qui entendait ainsi prouver sa magnifi- 
cence. Les esclaves ne les rattrapaient pas tou- 
jours, affolés par le vacarme, les injures, et la 
menace des châtiments qu'elles annonçaient. Le 
chevalier, pris d'une tristesse subite, se plai- 
gnait avec insistance d'un hoquet bruyant qui 
lui gâtait le plaisir de boire et, sa main lourde 
à la panse d'une amphore, il improvisa un chant 
pour déplorer cette incommodité. 

— Cher Properce, dit-il ensuite, la langue 
épaisse, considère en ceci l'universalité de la 
poésie... Elle ennoblit ce qu'elle touche... Si la 
gloire de Çome ne t'inspire pas, de ce festin, tu 
ferais un merveilleux poème... 

7 
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Sans écouter rinvitation, Properce continuait 
un discours léger et brillant pour la seule Hostia. 
Elle l'avait prié de se rapprocher, parce qu'ils 
ne s'entendaient plus, dans le bruit. Parfaite- 
ment isolés, ils conversaient sur l'inépuisable 
thème : elle fortifia de raisons sentimentales 
les théories du Banquet et répondit par une 
citation poétique à la strophe de Philétas que le 
jeune homme venait de lui expliquer. Ce qu'il 
énonçait, elle croyait l'avoir pensé, et, à me- 
sure qu'il s'excitait à parler, il lui attribuait le 
meilleur de sa propre sensibilité. Chaque instant 
les liait davantage. Il leur plaisait de reporter à 
des concordances d'esprit l'agrément de cette 
conversation, au lieu de s'avouer un penchant 
mutuel que la triomphante jeunesse du poète 
et la beauté de la courtisane avaient inspiré. 

L'ordre -se rétablit autour de la table, après 
des acclamations qui saluèrent l'entrée d'un 
mime. Sa bouffonnerie participait de l'art, par 
la logique des contrastes d'où elle jaillissait, 
et la fantaisie de l'acteur avait la vivacité d'une 
improvisation. 

Properce, qu'un tel spectacle divertissait 
toujours, ne se fût pas arrêté de discourir, 
sans le signe d' Hostia posant un doigt sur sa 
bouche. Ils s'appliquèrent à suivre le jeu du 
comédien pour échapper au trouble que déve- 
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loppait en eux le silence. Mais des sentiments 
les, dominaient, qu'à défaut de la parole pour 
correspondre ils échangèrent par le toucher. 
Elle comprit surtout Tâme poétique de Pro- 
perce à sa façon discrète et caressante d'insi- 
nuer son bras autour d'une taille; et, à la 
chaleur qui lui parvenait à travers la tunique 
et les voiles parfumés, il eut, avec la révélation 
d'un corps désirable, celle de Tintelligence qu'il 
désespérait de rencontrer dans une femme. 

Plus tard, lorsqu'il se rappelait avoir porté ce 
.jugement flatteur sur son amie, Properce 
convenait que la satisfaction du plaisir affaiblit 
le,sens critique. 
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Plus adroite que Lycinnie, elle n'accorda d'au- 
tres grâces au poète que de Tadmettre chez elle, 
de rechercher son voisinage dans les festins et sa 
compagnie à la promenade. Malgré les offres 
généreuses de son protecteur, elle le laissa re- 
partir seul pour son gouvernement. 

Properce en ressentit une joie dispropor- 
tionnée à son rang véritable parmi les soupi- 
rants d'Hostia. Peut-être l'aurait-elle sacrifié 
aux bénéfices d un nouveau voyage, si elle n'eût 
risqué d'y compromettre sa souveraine préémi- 
nence sur les courtisanes de Rome. Ses richesses 
lui assurant une liberté dont nulle ne pouvait se 
flatter, elle traita en importuns des hommes 
illustres par le talent, leurs fonctions et l'opu- 
lence, qui la courtisaient. Les plus tenaces 
triomphèrent d'abord au moyen de cadeaux per- 
suasifs. Elle acceptait les présents et se ven- 
geait, par le mépris, de supporter les façons 
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amoureuses des donateurs. Gomme ils avaient 
plus de vanité que de discrétion, on sut bientôt 
qu'une fortune payait à peine la complaisance 
d'Hostia. Et elle acquit de la sorte une gloire 
différente de celle que lui avait souhaitée Pro- 
perce. 

Il la désirait, après un an, avec une frénésie 
que chaque tentative de diversion exaspérait 
encore. S'il la pressait de lui ficcorder ce qu'elle 
ne refusait pas à tous les hommes, elle lui citait 
l'exemple de Virgile et l'adjurait d'écrire les vers 
qu'on attendait de lui. Il alliait le désir de cette 
femme à celui de la renommée ; mais la rêverie 
et la recherche des sensations absorbaient son 
temps. Voluptueux, il demandait au com- 
merce dos courtisanes les émotions étrangères à 
Tesprit et il trouvait une jouissance très rare à 
improviser des vers qu'il oubliait aussitôt. 
Cependant, Ilostia parvint à compromettre 
cet équilibre précieux : elle feignait de mé- 
connaître les charmes qui valaient à Pro- 
perce ses victoires galantes et, afin de sub- 
juguer par rintelligence cette maîtresse que 
la raison du cœur ne guidait point, il reprit 
SCS tablettes. L'une d'elles, préservée par 
hasard, lui rappela que naguère il avait pro- 
jeté de chanter son amour naissant. Et ce poème 
interrompu au premier distique, par sa ressem- 

7. 
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blance au peu que lui avait donné la belle Hos- 
tia contre les preuves multiples de sa passion, 
le jeta dans une rage furieuse. Elle lui inspira 
cette élégie où il se plaint des « feux insensés 
qu'une année entière n'a pu calmer w. 

Dès lors, il lui suffit de surprsndre une atti- 
tude de son modèle, de s'en rappeler un mot, 
devoir Hostia essayer une parure ou un nouvel 
amant, pour écrire un poème. Elle y était pas- 
sionnément adorée, au milieu de cris d'exécra- 
tion. Ils trahissaient la révolte -impuissante 
de Properce et ils contentaient la cruelle au-delà 
des éloges décernés à ses mérites, son visage et 
Tart de sa toilette. Elle prit le nom de Cyn- 
thie pour être associée à la vogue des vers qui 
la glorifiaient et dont elle se plaisait même 
à réciter les plus violents, aux soupers de 
Mécène. 

Le rôle de Muse flattait sa vanité et elle crai- 
gnit de le perdre en récompensant une patience 
amoureuse qu'elle s'ingéniait à ne point lasser. 
Elle accueillait Properce à toutes les heures, et 
toujours de manière à le flatter. Il lui reve- 
nait constamment, après les aventures fades où 
il se jetait par dépit, et dont la confidence pro- 
voquait chez elle ce sourire un peu hautain qui 
dément les paroles attendries. Elle ne lui tenait 
aucune rigueur de répandre des épigrammes 
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qui faisaient fortune, contre les amants qu'elle 
subissait, ou de la décrier lorsqu'il était avec ses 
amis. 

Pourtant, les débauches n'éteignaient pas ses 
ardeurs. A l'issue d'un festin où les railleries 
de Bassus et de Cythéris, la concubine de 
Gallus, l'avaient blessé, il fît porter sa litière 
devant la maison d'Hostia. 

Les serviteurs y dormaient. On était au mois 
des premières roses. L'air embaumé des jardins 
coulait par l'écartement des tentures dans la 
chambre où elle reposait. Il tira le rideau, pour 
la voir. Un rayon de lune dissipa les ombres 
autour d'elle et, de son corps découvert, la 
clarté parut sourdre. Un de ses bras, replié sous 
la nuque, découvrait une goutte d'or au creu- 
set de l'aisselle, près du lingot de la chevelure 
répandue. La respiration animait sa gorge d'un 
mouvement perceptible à cause des pointes co- 
lorées qui en surmontaient les éminences, et 
ses lèvres décloses laissaient deviner, à des 
points lumineux, la double ligne des dents. 
Il retint son souffle, et, comme il l'eût fait 
d'Hélène ou de Vénus, il s'approcha de la 
dormeuse pour lui ceindre le front de la cou- 
ronne blanche qu'il avait gardée sur la tête. 

Elle bougea légèrement; puis avec une plainte 
câline, elle s'étira toute, d'un geste souple. Au 
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milieu des mots confus qu'elle balbutiait dans le 
sommeil, il crut distinguer son nom, et, pres- 
sant d'un baiser la bouche murmurante, il sentit 
son âme lui échapper, comme si cette femme, 
Todeur des roses et la nuit bleue l'avaient dis- 
soute. 

Hostia avait soulevé les paupières ; elle les 
referma presque aussitôt, sous l'empire des 
douceurs qui l'émouvaient et dont elle ne sut 
point si le rêve l'en avait pénétrée, ou cette 
réalité voisine des songes que l'humanité s'épuise 
à poursuivre. 

Elle apprécia définitivement la supériorité de 
son poète et s'étonna d'éprouver tant de plaisir 
à confondre en elle les obligations de la muse 
et de Tamante. Elle découragea ses associés 
les plus utiles pour satisfaire la curiosité 
de ses sens xjue chaque découverte éveil- 
lait davantage. Attachée à Properce par le 
même désir qui l'avait livrée à son caprice et 
grandissait insensément, elle fut soumise, ar- 
dente et jalouse. Sous ce triple aspect, elle lui 
apporta de la joie et l'inconvénient de colères 
fugaces qu'il ne détesta pas, au début, pour la 
saveur des raccommodements. Puis, elles l'excé- 
dèrent par la futilité de leurs motifs et Textrava- 
gance des reproches qu'elles inspiraient. 11 y 
eut de véritables brouilles où les amants croyaient 
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indispensable à leur amour-propre de se venger 
Tun de l'autre. Et, tandis qu'il goûtait le calme 
de certaines intimités féminines, elle rétablis- 
sait son cercle de familiers, servant du même 
coup sa rancune et ses intérêts. 

Ceux-ci rinquiétèrent, et elle ne connut pas 
la satiété dans la possession des richesses. La 
soif d'en acquérir la rendit moins circonspecte 
dans la dispensation de ses faveurs. On la vit 
se farder avec une grossièreté voulue, revêtir 
des tuniques de mauvais ton et compléter par 
une perruque son déguisement, afin de répondre 
aux solliciteurs qu'elle n'eût pas reçus sans 
incommoder ses amis. . 

A la longue, ces visites clandestines la diver- 
tirent. Les affranchis s'imaginaient, en Taccueil- 
lant, mêler une patricienne à leurs dilections ; 
et dans leur compagnie elle revoyait son 
enfance. 11 lui arriva de pousser jusque dans 
les faubourgs de Rome, avec la vieille Acan- 
this qui lui procurait ces relations plus avan- 
tageuses que relevées. Elle s'amusait des 
méprises produites par son acoutrement, et 
plus d'un rustre, en échange de ses propos 
vulgaires et d'une mesure d'arbouses qu'il 
acceptait de lui payer, put se flatter d'en 
obtenir de bon gré ce que Properce avait con- 
quis sur elle par la ruse. Elle rapportait de ses 
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expéditions une lassitude des membres et une 
enflure de la langue produite par Textrême aci- 
dité des fruits. 

Properce l'abominait pour le scandale de sa 
conduite et la légion -de ses amants, plus nom- 
breux que ceux de Laïs la Corinthienne et de 
Thaïs que Ménandre a chantée. Elle appréciait 
le lyrisme des invectives dans les élégies et 
elle continua de vivre à sa guise. . 

Si leur passion n'avait rien d'exclusif, ils 
s'aimaient cependant avec la sincérité presque 
ingénue des êtres les plus artificiels en appa- 
rence : elle souffrait de le savoir assidu auprès 
d'une rivale et il reportait uniquement sur elle 
la gratitude ou les dégoûts que lui inspiraient 
ses maîtresses passagères. 

Durant une maladie qui l'avait prise, il les 
délaissa toutes pour la veiller. Il fit tourner les 
rhombes magiques, consulta des -sibylles et 
chargea d'offrandes les autels. Ayant jeté du 
laurier dans le feu, comme le bois brûlait sans 
pétiller, en signe de mort, il se lamenta de la 
perdre, au point que Gallus n'osait le quitter 
de plusieurs jours craignant qu'il n'attentât 
contre lui-même. 11 assista aux progrès de la 
lente convalescence où elle montra l'humeur la 
plus variable, avec une sollicitude inquiète 
jamais relâchée ; et il lui parut renaître, lorsque 
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les joues pâles d'Hostia et ses yeux recouvrè- 
rent un éclat sain. Les amants jouaient d'inter- 
minables parties, aux osselets ou aux dés. Elle y 
amendait sa chance et feignait la surprise de 
gagner continuellement. Il acceptait la honte 
de ces défaites, au prix' de la gaieté qu'il lisait 
sur le dher visage. 

Il avait craint qu'elle ne payât de sa beauté 
l'hésitation d'Atropos : raffinement augmenta 
la pureté de ses traits, et ce voile, dont l'habi- 
tude de la douleur couvre un regard, appro- 
fondit le sien en lui donnant une gravité douce. 
Elle prononçait avec des inflexions délicieuses : 
« Mon cher Sextus Aurelius... » et d'une voix 
légère, faible encore, elle contait ses projets 
d'avenir : 

— Louons les divinités de m'avoir envoyé 
cette maladie ! Gomme le Clitumne blanchit les 
troupeaux qu'il désaltère, elle m'a guérie des 
erreurs qui l'avaient provoquée et j'ai pu 
mesurer ton amour à la vigilance de tes soips... 
Nous irons habiter une maison chairipêtre 
où tes vers, ma lyre thébaine et nos baisers, 
égaleront notre existence au meilleur des 
songes... 

Mais elle s'en fut achever de se rétablir aux 
bains de Baies. Properce l'avait menée ai^ tom- 
beau de Misène, le joueur de flûte, que le vent 
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arrose d'embruns dans un site farouche 
et désert. Elle lui préféra la plage où para- 
daient tous les élégants, et la ville remplie 
du bruit de son arrivée. Elle n'eut pas la force 
d'écarter les flatteurs. La santé regagnée, 
elle revint à Rome, où le poète dut se con- 
tenter d'une place de choix parmi ses clients, 
au lieu de la paisible solitude qu'elle avait 
désirée avec une conviction de malade, sans 
jamais le convaincre. 

Quoique son train brillant l'eut reprise, elle 
avait encore des accès sentimentaux qui lui 
faisaient retenir Properce auprès d'elle et 
défendre sa porte à quiconque. Alors, ils s'ai- 
maient ; et quand la satisfaction avait abattu 
leur énergie, en présence des Pénates, ils se 
juraient une éternelle fidélité. 
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Précisément, une de ces crises finissait, par 
le bel après-midi où, puérile, Hostia battait des 
mains au coup de dés la proclamant plus amou- 
reuse qu'aimée, tandis que, dégagé de sa tyran- 
nie charmante, Properce accomplissait en rêve 
ce voyage d'Orient qu'elle Pavait supplié de ne 
pas entreprendre. 

Après le départ de Lygdamus, par la nuit 
veloutée qui tombait et la sollicitation du silence 
aux souvenirs, il revit tous les épisodes du 
roman où, le visageimpassible, sauf son habituel 
sourire, Hostia lui avait enseigné la jouissance 
et la douleur. Car, jusqu'en ses entretiens avec 
soi-même, il exagérait sans calcul ses petits 
ennuis, afin de les accorder ensuite au lyrisme 
de sa poésie. Aucune phase de sa liaison ne lui 
revint en mémoire dans une atmosphère plus 
capiteuse que le temps de la maladie. Il se prit 
à déplorer la gucrison d'avoir transformé en 
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une autre la maîtresse alanguie dont il rafraî- 
chissait les mains brûlantes entre les siennes, 
qu'il faisait boire et contentait dans ses exi- 
gences difficiles, pour l'amour de la voix exté- 
nuée qui lui commandait. 

Ainsi oublia-t-il le message inopportun de 
Parthénie, le souper qui allait célébrer le retour 
d'Hostia à la santé et son anniversaire, les con- 
vives, et celui qu'elle en distinguait assez pour 
l'admettre à sa toilette. 

Il chercha vainement àrevoir l'épaule blanche 
et luisante de la petite Vénus. Elle s'était en- 
foncée dans Tombre comme toutes les choses 
modestes qui ne représentent pas le pouvoir 
surnaturel, excellent et pernicieux. 

L'augure de cette disposition ne l'attrista pas 
tant qu'il ne subît le charme des jardins et ne 
cédât aux bonnes pensées que leur calme asso- 
ciait en lui. Cependant, ils s'émurent d'un bruit 
de pas et de conversations ; puis des torches en 
éclairèrent le foïid, projetant sur les dalles du 
vestibule la silhouette mobile et fantastique des 
arbres. 

Properce reconnut Gallus parmi les premiers 
invités, et Gythéris en manteau violet ; Ténorme 
Ponticus, qui se vanta d'avoir écrit deux cents 
vers de sa « Thébaïde »; Virgile, muet sur ses 
travaux, et TibuUe, agréable à la vue comme 
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une femme, d'une pâleur que sa tunique mauve 
accentuait; puis, entouré de ses courtisans 
ordinaires, le ventre important, Mécène enfin, 
qu'ils complimentaient à cause du collier d'éme- 
raudes étalé sur sa poitrine grasse. Le cheva- 
lier, qui attendait l'appréciation de Properce, le 
félicita de ses derniers poèmes, afin d'adoucir 
en lui le censeur dont la critique était sans 
appel. Et Properce, dissimulant une envie de 
rire, vanta l'eau des pierreries, approuva l'am- 
pleur de la toge, et, avec assez d'impertinence, 
s'enquit des progrès de ce traité du costume que 
son protecteur passait pour composer alors. 

Il en arriva d'autres, une véritable multitude, 
parmi lesquels Vollus se faisait moins remar- 
quer par sa corpulence prodigieuse que par l'in- 
discrétion de son organe tonnant. 

On entra dans la salle du banquet décorée de 
guirlandes. Comme le lectisterniator offrait aux 
convives, en désignant les places, de petites 
feuilles vertes qu'ils roulaient entre leurs paumes, 
l'essence fraîche de la citronnelle parfuma l'air. 
L'arrangement de la table comportant un vide 
à la droite d'Hostia, on s'étonna de n'y point voir 
Properce. Il répondit aux questions incessantes 
de Mécène sur cette particularité, qu'il se flat- 
tait d'être son voisin pour recueillir toutes ses 
paroles, et qu'en outre, de cet endroit, il verrait 
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le visage entier de Thôtesse au lieu de son profil. 

Elle parut, dans Tenveloppement d'une gaze, 
conduite par un homme de taille supérieure, à 
Tencolure de taureau, revêtu des insignes de 
préfet militaire, et dont la peau rude était basa- 
née. Il fit un signe amical de reconnaissance à 
l'adresse du chevalier qui le saluait avec céré- 
monie ; puis, aidant Hostia à s'étendre, il se' 
coucha sur le même lit, à son côté, après Tavoir 
débarrassée de son voile. 

Il y eut un murmure d'admiration. L'enthou- 
siasme arracha des cris aux femmes, avant ces 
colloques à voix basse inspirés par l'envie et 
dont l'aigreur se devine aux regards. Mécène 
profita du silence relatif pour entamer une dis- 
sertation sur la coquetterie des Gauloises, repor- 
tant l'honneur de la toilette d'Hostia au préfet, 
qui montrait assez, par la fatuité de son air,, 
l'importance de ses conseils. Au reste, le cheva- 
lier croyait utile de ménager le soldat que, dans 
la journée, il avait vu s'entretenir avec Auguste 
sur le ton d'une rare faveur. 

Properce, qui s'était senti bouillir de colère 
devant son supplanteur, recouvra la gaieté au 
spectacle qu'on lui donnait. Il se mordit les 
lèvres et dut se contenter d'une simple incli- 
naison de la tête, pour approuver le concert 
d'éloges qui accablaient sa maîtresse. 
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Elle avait conservé toutefois une mitre 
lydienne fendue au sommet, et faite d'un brocart 
pourpre choisi par lui. Mais elle l'avait surchar- 
gée d'un diadème barbare et, à l'imitation des 
Bretons, elle s'était peint le visage du même 
bleu qui lui teignait la chevelure. La bouche 
seule était rouge et une ligne épaisse de ver- . 
millon indiquait les sourcils. Elle était mécon- 
naissable ; et, malgré la poudre azurée répartie 
sur ses épaules et son cou, malgré les admi- 
rables cabochons de saphirs qui descendaient 
ea losange entre ses seins, malgré sa robe d'un 
bleu stellaire, le désaccord du costume, l'étrange 
effet des mains intactes et des bras enduits de 
pâte jusqu'au poignet, prêtaient à rire. Pro- 
perce songea que la mode nouvelle pourrait 
s'implanter en raison de sa complication détes- 
table. Il songea aussi que la belle Hostia, de 
qui les yeux mêmes avaient perdu leur charme 
dans cet apprêt chimique, pouvait fort bien 
n'avoir mis sur sa figure et son corps qu'un ma- 
quillage discret en comparaison des fards qui 
altéraient son âme. 

Cette apparition grotesque fit beaucoup pour 
le détacher d' Hostia et il regretta moins le re- 
tour du préfet dlllyrie que ne se l'imaginèrent 
ses lecteurs. Un rêve lui montra, sans doute, sa 
maîtresse perdue dans un naufrage qui englou- 

8. 
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tissait pareillement son glorieux militaire. Il s'en 
consola par la réalité, sous les espèces de Teia, 
dans une maisonnette d'où l'on entendait bruire 
les feuillages du bois tarpéien, et de Phyllis,-qui 
habitait près du temple de Diane aventine et 
possédait une science du plaisir égale à sa 
beauté. 

Elles associaient volontiers leurs talents, et 
Properce n'aima rien plus que leur caquetage 
inlassable d'oiselles, leurs attitudes impudiques 
et jolies, et, surtout, la spontanéité de leurs 
impressions, s'il engageait pour les distraire un 
prestidigitateur égyptien avec un nain joueur 
de flageolet et grimacier. 11 avait racheté Lygda- 
mus, quand le nouveau maître d'Hostia en eut 
exigé le renvoi, et il l'admettait à servir dans 
ces divertissements. 

Hostiase fût désintéressée d'un amant inconso^ 
lable. Elle rechercha celui qui dédaignait toute 
avance au point de ne faire aucune réponse à 
ses messages. Elle découvrit le lieu où il 
oubliait de la regretter, et, surprenant Phyllis 
qui dansait, le sistre en main, aux sons de la 
flûte qui était l'unique parure de la brune Teia, 
elle les épouvanta par un tel vacarme et la 
menace d'un fouet, qu'elles s'enfuirent malgré 
la nuit et leur nudité. 

Après cette victoire, Hostia pleura. Properce 
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consentit à se laisser purifier des contacts qui 
lui avaient agréé, par trois fumigations de soufre ; 
et il regarda d'un œil ironique son vieil esclave 
brûler des parfums au départ des petites amies 
dont le sort Tinquiétait. 

Il reprit le joug sans contrainte ni chaleur, et 
dédommagea les fillettes de leur déconvenue. 
Avec le temps, Taînesse d'Hostia sur le poète 
s'accusait. Elle ne pensa pas à ce motif pour 
s'expliquer Teimui qu'il ne réussissait plus à lui 
cacher. Même elle n'était plus la Muse. Il dédia 
un poème à une nouvelle maîtresse et chanta la 
mort de Marcellus d'une manière qui dépassa 
Pexcellence de ses élégies amoureuses. 
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Hostia s'enfutàPrénesle interroger les oracles, 
et, dans le bois d'Aricie, participer à d'invrai- 
semblables -débauches. Les présages étaient 
défavorables et les excès la brisaient sans la 
satisfaire. Acanthis, dont Timagination s'usait, 
lui vendait des tronçons de serpents coupés sui- 
vant un rite, du venin de crapaud, des plumes 
de chouette ramassées sur d'anciennes tombes, 
de la laine prise aux bandelettes d'un cadavre, 
toutes choses propres k rapprocher de la 
femme qui les jette au feu, un amant infidèle. Elle 
épuisa ces moyens occultes, avant de demander 
au salerne et au vin aromatique de Méthymnie 
la résignation par l'ivresse. 

Leur concours, dont elle abusa, le chagrin, 
là recherche de diversions qui la conduisirent 
dans les ruelles de Suburre, d'où Lalagé et 
Pétale la ramenaient à l'aube, demi-morte; le 
désespoir de constater les atteintes définitives 
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(le Tâge, à Fimpuissance des onguents, — 
minèrent, d'un travail impie et sûr, Têtre de 
luxe et de grâce qui avait montré dans son 
corps l'image de la perfection. 

Son ami, le préfet, ayant dû partir pour une 
colonie lointaine, sur la demande pressante de 
César, elle se retira à Tivoli. La campagne 
lui fut intolérable, parce qu'elle s'y souvenait 
des projets avortés par sa faute. Elle fît porter 
ce billet à Properce : 

Cynthie à Sexlus Aurelius Properce, 

Je f écris sans espérer t attendrir sur mon 
sort, d'un lieu aussi célèbre pour sa beauté 
quon a vanté la mienne. Les prairies sont 
étincelanles et fraîches ; mais je ne leur dois 
plus ressembler quepar mon cœur. Cependant^ 
je récite tes vers pour me rajeunir et parfois 
ils ni en donnent l illusion, Quils restent chauds 
encore et parfumés d* amour ! Rien n est plus 
doux au monde, pas même de les avoir inspi- 
rés^ ni le souvenir des émotions quils retracent 
pour enflammer les amants ou les consoler^ ni 
la certitude orgueilleuse qu'ils assurent Cyn- 
thie de vivre dans une éternité de jeunesse 
parmi les hommes, 

«Viens aujourd'hui. Nous resterons ensemble. 
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L'amour a préparé l'hospitalité pour toute la 
nuit », disait ma lettre que tu as mise dans un 
poème. Et tu vins, ce jour-là... 

Accourras-tu aujourd'hui? Jefécris: a Hâte- 
toi. La mort me prépare une couche de téré- 
binthe. Nous resterons ensemble jusqu'à sa 
venue, et jepourrai lui sourire, sije te sens près 
de moi. » 

Elle s'éteignit très doucement, sans secousse, 
comme la nuit remplace le crépuscule. Et, au 
sourire que lui conserva la mort en apaisant ses 
traits, on put reconnaître qu'elle attendait encore 
Properce et, peut-être, par les yeux de l'âme, 
1 avait-elle vu pleurer à son chevet. 
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Un si mince événement ne devait pas arra- 
cher Sextus Aurelius aux soins qu'en récla- 
maient Phyllis et Teia. La nouvelle du décès 
d'Hostia lui inspira la curiosité d'en ouvrir la 
lettre suprême, qu'il avait négligemment jetée 
parmi ses autres billets. 

Il resta songeur. 

Ses petites amies lui crièrent ensemble : 

— -Tu en fais une figure ! 

Alors, appelant Lygdamus, il lui commanda 
de convoquer des musiciens, des histrions, des 
danseuses, d'apporter des vins en quantité, 
parce qu'il craignait d'être triste cette nuit-là. 

Janvier 1901. 
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A Henri de Régnier. 



Sous l'inspiration de la Maréchale, Nattier 
a peint l'un de ses meilleurs portraits, et peut- 
être le dernier. 

Elle est accoudée à un balcon, près d'une 
cage en osier, ouverte, vide. L'allégorie est 
accessible. La vivacité des yeux explique une 
foule de choses. L'animation des joues respire 
la joie. Autour des tempes, c'est d'une transpa- 
rence de nacre. Rondes, grasses, sensuelles, 
les mains ont de la gourmandise et des fos- 
settes. Il y en a deux aux côtés de la bouche. 
Elle mérite qu'on la détaille : charnue, le cœur 
accusé, les coins en rehaut, d'un rouge incar- 
nat, tout net le physique de cette bouche qui 
avait accoutumé de dire : 

— Je ne tolère pas de captiver ensemble 
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moins que trois amants : un, pour Tesprit ; 
Tautre, qui est de sentiment ; et celui au service 
fin, le meilleur du brelan . 

Adalbert-Marie de Treste, chevalier de 
Malte, au temps qu'il était du brelan « pour 
l'esprit », corrigeait ainsi le dire précieuit de 
la Maréchale : 

— Elle a des vues si hautes sur toutes les 
choses, qu'il faut toujours, par la pensée, des- 
cendre d'un degré au moins ce dont elle parle, 
pour en goûter la saveur comme elle le désire : 
Tesprit, le sentiment, le service fin, cela lui 
plaît à confondre et, chacun de ses valets de 
brelan, nous savons, à Tendroit de cette confu- 
sion, la trouver meilleure à servir que nulle 
autre. 
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De Sophie-Désirée de Vauges, fille noble, et 
de Bernard- Cléry de Quatrefous, comte de 
Silleuse, chevalier de l'Ordre et mestre de 
camp pour l'artillerie du Roy, — elle était née 
en 1750, enregistrée à la paroisse de Silleuse, 
gouvernement de Caen, le 18 novembre, sous 
les prénoms de Désirée-Bernarde-Simone. A 
la même date, le livre des décès mentionne 
celui de sa mère, dont elle n'eut jamais, avec le 
jour, que ce prénom de Désirée, peu coquet. 

Louis XV aimait la gaillardise de M. de 
Silleuse. En 1764, à la naissance de Madame 
Elisabeth, le Roy imposa aux cabales de la 
Cour qu'une ménine de cette princesse serait 
la vicomtesse de Silleuse, encore qu'elle sem- 
blât de trop petite souche pour cette distinc- 
tion, et déjà trop âgée pour en .remplir les 
devoirs délicats. Le mestre de camp fut fait 
maréchal cette année-là et il mourut de recon- 

9. 
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naissance. Il laissait à sa fille : son épée, 
quelques terres, son cordon bleu, l'héritage 
d'une santé fameuse, de solides appétits, et la 
protection royale. 

Celle-ci se manifesta, dès 1766 : Simone 
fut donnée en mariage au marquis de Symiane. 
Il avait servi la couronne dans des ambassades 
heureuses en Suède. Sans négliger sa propre 
fortune, il traita les affaires de l'État avec la 
même intelligence qui le fit gagner des richesses 
dans le trafic du bois et des fourrures. A Ver- 
sailles, il racontait des chasses passionnantes. 
Il savait, en outre, des histoires libertines 
dont il renouvelait le fonds, malgré ses soixante 
ans. Ce jeu brûlant lui ôta le souffle en 1770. 
Simone avait obtenu licence de rester ces 
quatre ans auprès de Madame Elisabeth. 

Elle se trouva, par ce faitj très riche, veuve 
et pucelle, n'ayant accordé à son vieil époux 
d'autre faveur que de poser devant M. Nattier, 
le lendemain de leurs noces, pour laisser au 
marquis une image qui l'entretint en passion. 

Son nom et le marquisat lui plaisaient moins, 
sans doute, que le souvenir de la dignité où 
était parvenu son- père. De là vient, comme 
elle avait du crédit, qu'on affecta de l'appeler 
la Maréchale, pour la distinguer aussi d'une 
cousine de feu son époux, qui était de Symiane 
et bossue. 
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La Maréchale comptait juste vingt ans, à 
l'époque de. son premier brelan, celui où le che- 
valier de Treste figurait Tamant « pour l'es- 
prit ». 

L'abbé Cueillet y occupait Femploi « de sen- 
timent ». Elle lui mandait toutefois avec pré- 
cision : 

Mon abbéy vené me faire Vamour 1 J'ai 
vu le Roy hier à la messe, La peur d'en estre 
distinguée m^a fait cacher derrière Mme de 
Viarrets qui est si en chair. Il est sans doute 
le premier gentilhomme de France ; // en seroit 
peut-estre bien le plus malade et de la moins 
gracieuse façon. Comme fy ai pu échapper 
encor^quel vous semble le prix de mes baisers ? 
Il n'y a pour cela de monnoie courante que les 
bons vôtres : Vabbé vené me faire le Roy ! 
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Elle expliquait cette préférence d'une manière 
qu'on n'y pouvait poliment contredire : 

— J'ai pris l'abbé pour l'empêchement aux 
choses amoureuses que comporte toujours un 
peu le collet. 

Pour le vrai, sa perruque avait un air de ma- 
lice et, quoique rousseau, il était plus frais 
qu'une fîUe, l'haleine suave, avec des yeux qui 
contenaient le péché et l'absolution. Le grand 
séminaire de Paris ne l'avait point gâté de latin . 
Il s'y était habitué à un esprit imité de M. de 
Voltaire, mais assez transformé pour séduire 
comme du nouveau, et si libre de toute 
croyance qu'il adorait l'Église pour elle-même. 

Tiers fils de hobereaux mal argentés, de très 
authentique gentilhommerie de la marche limou- 
sine, il était Gueillet de Rûpetit. 

M. de Tulle couchait un peu dans cette famille, 
au hasard de ses tournées pastorales. Son an- 
neau d'améthyste amusait le jeune Claude-Pré- 
textat. Monseigneur, gravement, découvrit à 
ce signe une vocation et, sur la mine courtoise 
qu'il reconnut à Tenfant, sa quinzième année 
révolue, il remplit la promesse de Temmener à 
la cour. 

L'abbé fit honneur à son parrain qui le pré- 
senta. 11 obtint une part dans un bénéfice, grâce 
à l'intercession de la pieuse Mme Victoire. Et 
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vraiment, il ravissait, aux soirées de Trianon, 
quand il jouait du clavecin. M. Rameau lui ré- 
serva ses dernières productions. Le front têtu 
de M. Jean-Jacques se dérida, quand il enten- 
dit ses airs du Devin de Village si coquettement 
ranimés au toucher spirituel de l'amateur. 

Ses succès chatouillaient l'amour-propre de 
la Maréchale, qui Tavait excitable, comme il lui 
agréait d'ouïr des avantages de M. le cheva- 
lier au jeu. Il risquait gros, avec la témérité 
de ceux qui ne possèdent guère. 
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Mais elle se sentait l'inclination la plus 
franche à Tendroit du président Le Court d'Oi- 
selsemblé, de la Chambre des Aydes. Il siégeait 
en qualité de conseiller, quand elle le distingua 
pour son lit, où la facilité du robin ne démentit 
aucunement l'espoir que les dames en préten- 
daient fonder sur son menton bleu et Téclat 
de son regard. 

Mme de Symiane pensa que cette chaleur du 
sang correspondait à des talents d'État. Elle 
intéressa la Du Barry, qui ne désirait rien 
tant que d'être priée, à la carrière du conseiller. 

On réleva au fauteuil fort avant son tour. Il 
y fit belle figure. Toute sa personne aisée 
décelait le soiff. Il en mettait un particulier à 
répartir dans son ajustement la sobriété conve- 
nable à la charge dont il portait le souci sur son 
visage. La gravité ne le quittait qu'au privé. La 
Maréchale lui en témoignait une reconnaissance 
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qui redoublait le plaisir qu'elle savait donner. 
Elle attribuait à son charme cette métamorphose. 
Au contraire, la magistrature était le masque 
de M. d'Oiselsemblé. Il découvrait son naturel 
dans ces soupers libertins qui le conduisaient à 
Talcôve, parmi l'apparat des chandelles multi- 
pliées aux miroirs. Elle y demandait grâce, de- 
vant quHl laissât paraître la moindre envie de 
repos, — étouffant, de petits cris heureux, 
ses : 

■—Mon président, mon président que tu 
m'aimea bien ! 

Au fond de cet homme, la volonté de parve- 
nir était servie par une intelligence alerte. Sa 
lignée était de robe. Il y honorait la mémoire de 
dignitaires vantés par toute la corporation, à 
deux siècles d'intervalle. Ce qu'il devait à la 
faveur, sans s'y être entremis, il s'était pré- 
paré à le mériter par une solide culture, 
ayant appris sous le baron de Montesquieu qui 
ne dédaigna point de correspondre avec lui, ni 
de le retenir parfois au château de la Brède. Il 
y passa des heures utiles dans la bibliothèque 
en rotonde ; mais le plus sérieux profit qu'il tira 
de cette illustre amitié fut celui des promenades 
au parc, où, de son bras, il soutenait le philo- 
sophe déclinant. Si le corps en cédait, la pensée 
profonde conservait la même force qui l'avait 
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projetée dans le siècle pour le déchirer et peu- 
pler de germes ses entailles. 

Tout cela, M. d'Oiselsemblé le cachait à un 
monde où lesphilosophesaupetitpiedpuUulaient. 
Il connaissait, au demeurant, que la maîtresse 
d'un homme d'étude est sujette à bayer en sa 
compagnie. Au jugement de la Maréchale, il 
apparut ce qu'il fallait : un cavalier de bonne 
étape et qui maniait le madrigal d un tour élé- 
gant. Il lui composait des vers. Elle y prenait 
le nom de Chloé, le parfum des herbes cham- 
pêtres, et les atours d'une pastourelle dont la 
négligence calculée ménageait à l'auteur de dé- 
crire la faible éminence de ces seins qu'il baisot-. 
tait avec discernement. 

On lisait ces papiers aux comités intimes dé 
Trianon. La Dauphine en appréciait la délica- 
tesse. Mme de Lamballe se récria maintes fois 
pour entendre nommer le poète. La Maréchale 
faisant la renchérie, on s'accorda pour vanter 
à leur propos les talents de l'abbé Gueillet, 
dont la réputation s'accrut, encore qu'il ne par- 
vînt jamais à écrire un impromptu de quelque 
saveur. 

Personne , en effet , n'eût soupçonné que ces vers 
provinssent du ténébreux président. On le voyait 
à Versailles pour les réceptions solennelles et les 
galas, où il lui était indispensable de représenter 
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les Aydes. Autrement, ses visites à la Maré- 
chale qui logeait sous les combles, avec la suite 
de Mesdames de France, s'entouraient de pré- 
cautions. Il ne méprisait point la Cour à cause 
d'une indigence mentale si enveloppée de 
façons exquises qu'elles la rendaient supportable 
même à un esprit orné. Mais il retenait d'une 
.des ultimes causeries de M. de Montesquieu, que 
les têtes folles s'épouvanteraient un jour, devant 
la catastrophe préparée par leur frénésie de 
jouissance. Et il les jugeait d'un voisinage 
compromettant. 

La Maréchale ralfolait de cet ami bien fait, 
tendre à l'occasion et spirituel. Elle s'en fût con- 
tentée, s'il n'eût aussi fréquemment excipé de 
ses travaux pour restera Paris. Elle l'y venait 
joindre dans son hôtel de la place Royale, dont 
les façades roses l'induisaient en une mélanco- 
lie qu'il s'empressait à dissiper, de gaillarde 
manière. 

Elle devait revenir au château, pour son tour 
chez Madame Elisabeth. Près des deux autres 
figures de son brelan, elle oubliait de sou- 
pirer après la préférée, qui eût si bien suffi au 
« service^ fiu » qui lui était dévolu dans la 
trïnité. 



10 
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La mort du Roy délivra la Maréchale. Elle 
redoutait au-dessus de tout d'avoir à lui céder, 
car il la regardait vraiment au jeu de Mesdames», 
avec une lumière très expressive sous ses pau- 
pières gonflées. Et elle, qui aimait tant ramoUr, 
le tenait néanmoins pour une chose très mal- 
propre, à moins de jeunesse' et de santé. Un 
jour livide traînait dans le palais depuis qu'on . 
en avait délogé le cadavre et un reste de son 
odeur fétide persistait. La tristesse des visages 
était réelle, à cause des joies qu'on se promet- 
tait de l'avènement de* la Dauphine, et que le 
deuil allait retarder. La première fut le départ 
de la Du Barry. On la goûta même durant 
l'agonie. 

D'un embonpoint qui annonçait l'obésité, le 
profil d'un mouton, l'œil morne, le nouveau Roy, 
préoccupé de géographie et serrurier, manquait 
de quoi plaire aux délicats. Ils se rangèrent 
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auprès de la Reine, et ce fut une existence de 
délices. La Maréchale en eut sa part. 

Elle était à un âge où Messieurs de son bre- 
lan favorisaient Téclat de son teint et assuraient 
rharmonieux progrès de ses formes. Aussi se 
trouva -t-elle empêchée à l'excès de la perte de 
M. le chevalier : contraint d'aller à Malte, il 
n'en revenait pas, emporté, là-bas, par une 
fièvre quarte dégénérée en un flux opiniâtre 
d'humeurs maligneis. 

L'abbé célébra une messe à son intention. La 
Maréchale y pensa d'abord s^évanonir de 
pl-eurer.. L'idée qu'elle pourrait s'aveugler par 
Tabondançe des larmes, les tarit soudain. 
Une visite du président, à Versailles, acheva 
d'éloigner le fantôme de M. de Treste.. Elle se 
dit ce qu'il lui contait naguère touchant l'île de 
son Ordre. Et, Timaginant inhumé au frais 
4'un bois d'orangers, sous un tombeau de 
granit pourpre et couché dans son manteau à 
croix d'argent, elle apprécia ce destin assez con- 
venable pour Tenvier, sauf la mort, « à quoi il 
ne faut point penser pour vivre heureux », 
. disait-elle en frémissant. 
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Ce fut un embarras de compléter le brelan. 
Fort courtisée, la Maréchale redoutait un choix 
défectueux. M. de Treste, qui coopérait « pour 
l'esprit », n'en avait manqué mie. 11 exigeait 
un remplaçant avisé. Elle crut le trouver dans 
un baron de Bionne, habile aux charades et 
beau joueur aussi. Après deux essais, elle le 
renvoya, pour une incommodité de la bouche 
qui la forçait d'en écarter la sienne à des 
moments où le contraire est une douce loi. 
Rendue circonspecte, elle alla chez son prési- 
dent, à la place Royale. Elle en rapporta une 
capacité de patience qui lui permit de tempo- 
riser, avec Taide précieuse de Tabbé Cueillet. 

De loin en loin, ily eut une tentative. L'excel- 
lence de quelques-unes qu'elle renouvelait par 
scrupule, la conduisit à cette licencieuse défaite 
que tant d'hommes étaient dotés d'esprit, que 
le troisième de son brelan resterait le casuel. 
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Le hasard termina ce désordre. La fondation 
des États-Unis d'Amérique ramena en France, 
parmi les compagnons laurés du comte de 
Rochambeau, le fin vidame de Linandes, cadet 
gascon, qui tenait au vieux duc de Richelieu 
par cousinage. Il fit tourner les plus stables 
cervelles de Versailles, par son air guerrier, 
un mélange de rudesse affectée et de raffinement 
courtois dans ses propos. 11 en tint de si galants 
et hardis aux trente printemps qui ouvraient 
Tété superbe de la Maréchale, qu'elle se l'atta- 
cha « pour l'esprit », séance tenante, d'enthou- 
siasme. 

Elle n'eut point à se dédire^ ni à regretter 
par la suite le rajeunissement de son pacte 
frappé de. caducité. M. d'Oiselsemblé, pour la 
première fois, se sentit un peu négligé. Il fut 
moins rare à la cour. L'abbé donnait aussi, 
tout fringant de l'animation où la jetait le ver- 
biage des « Américains ». 

Ce devait être la meilleure saison de Simone. 
Elle y embellit, plus rose aux joues, plus nacrée 
vers les tempes, un cerne sous les yeux, qui 
en avivait la flamme cuisante, et une telle 
satisfaction dans son sourire, que le contem- 
pler donnait l'envie d'y surpendre, en un bai- 
ser, le secret du bonheur . 

Elle s'amusa fort des Etats généraux, où 

10. 
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messieurs du Tiers parurent si ridicules 
d'accoutrement, à leur arriTée, sous la pluie, — 
et surtout parce que le président en nourrissait 
du souci. 

11 avait failli déserter l'enseignement de son 
feu maître, quand le Roy eut confié le pouvoir 
à MM. de Malesherbes et Turgot. 11 crut ces 
hommes probes et sages, de taille à soustraire 
la société au cataclysme. Il accorda la même 
confiance à M, de Necker, le Genevois. En 
mai 1789, il reconnut que Theure prédite par 
son clairvoyant ami approchait. La prise de la 
Bastille le consterna. 

La Maréchale s'en gaussait dans les cajoleries 
du vidame. Avec soixante gardes suisses, il 
prétendait mater la canaille parisienne. La bou- 
tade fut transmise au Roy qui ajustait une ser- 
rure, par la Reine qu'avait suppliée la Maréchale. 
Louis XVI répondit, sans se dessaisir de sa lime 
à manche d'ivoire, que c'était matière à méditer. 
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Ce jour-là, comme M. d'Oiselsemblé main- 
tenait^ dans le tête-à-tête, sa mine lugubre, 
la Maréchale consentit à écouter ses raisons. 
Il la chapitrait sur certaines précautions indis- 
pensables, à prendre en secret. Elle réalisa 
sa fortune, vendit ses terres, sa vaisselle d'or, 
remplit cinq coffrets de ses joyaux, pour lui 
^remettrele tout qu'il déposerait sûrement, avec 
son bien personnel, en Angleterre. 

Il retourna de ce voyage, si effrayé d'avoir 
entendu les explications intelligentes de plu- 
sieurs Anglais sur les affaires de France et le 
bref délai qu'ils accordaient à la royauté pour 
se sauver par un miracle, qu'il prit congé de .la 
Cour des Aydes, mit en caisses sa bibliothèque, 
acheta une ample provision des plumes dont il 
avait l'habitude. Puis il offrit à son amie de 
l'emmener à Londres. 

Si la Maréchale avait engagé les deux autres 
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acteurs dubrelan à la suivre, elle y serait partie. 
Mais l'abbé Cueillet de Rûpetit, frondeur, la 
reçut avec les Soupirs de M. Rameau qu'il 
sifflota, ayant égaré la clé du clavecin au 
moment de l'ouvrir: Pour M. de Linandes, il 
parla de massacrer le traître et d'en faire moins 
qu'ifne pâtée, tout président aux Aydes qu'il 
n'était plus, pour avoir berné de si lamentables 
sornettes les plus mignonnes oreilles du 
royaume. 11 était réellement à souhait « pour 
l'esprit » dans lo brelan de la Maréchale ! Elle 
siicrifia, douloureuse, « celui au service fin», 
dont elle transmit la fonction délicate aux soins 
du vidame, avec l'abbé pour coadjuteur éveillé. 

Le courrier d'outre-Manche apporta les nou- 
velles de M. d'Oiselsemblé. Il énumérait chaque 
fois les derniers venus à Londres. 

La cour se vidait. L'abbé, que la rencontre 
d'une figure sombre jetait dans des crise&r n'y 
voyait plus que longs visages décomposés. 
Manquant d'auditeurs pour ses concerts, il 
pressait la Maréchale de partir. Madame Elisa- 
beth la dégagea du service, sans laisser pa- 
raître combien elle souffrait de cette défection 
après tant d'autres. 

M. de Linandes, chevaleresque, jura ses 
grands dieux qu'il serait mort pour l'amour de 
sa Maréchale ; mais^ comme elle lui en ôtait le 
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cher devoir, il fit serment de vivre pour sa 
belle Reine. Marie-Antoinette, la veille, à une 
charade où c'était d'obligation, Tavait admis à 
lui toucher le creux de la main. 11 en rêvait. 
Par la suite, on lui confia les fameux soixante 
Suisses qu'il avait réclamés si joliment. Il 
tomba au milieu d'eux, à la grille des Tuileries, 
tenant, avec la crânerie d'un homme, sa parole 
d'enfant. 
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A Londres, le prudent élève de M. de Mon- 
tesquieu avait loué à bail une • mai«on confor- 
table dans South Kensington. Il en proposa le 
couvert à la Maréchale qjiii obtint d y amener 
aussi Tabbé. Cette combinaison valait pour la 
commodité du brelan* refait, sauf louverture ca- 
suelle. Le président n'avait point perdu de son 
brio, encore qu'il fit un cas extrême de l'amer- 
tume de Texil. Rien d'amer, pour qui possède 
auprès de soi, deux yeux, des dents, un sourire, 
ce grain de peau, la forme çt les couleurs que 
montrait Mme de Symiane. Elle s'avoua heu- 
reus3 ; et, la ville, les gens moins laids qu'on ne 
les lui avait représentés, les bateaux sur la 
Tamise, elle regarda tout en écureuil ébouriffé. 

Enfin, la société française se forma. Le comte 
d'Artois eut un semblant de maison. L'aris- 
tocratie hautaine d'Angleterre accueillit les 
émigrés. La Maréchale brilla. Elle fut la reine 
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de ce microcosme, parmi une guirlande de 
femmes. Si elle n'avait guère pris garde à ce 
prince,, autrefois, elle en apprécia la conversa- 
tion railleuse, ardente, âpre, mais si polie et 
câline à l'échappée, qu'elle pensa l'admettre 
« pour l'esprit » à son brelan. Sa taille fine, 
la force de son mollet rond, sa prunelle écla- 
tante, répondaient qu'au reste il ne devait point 
faillir. Mais elle se taxa de folle, pour avoir 
songé au frère dû Roy. Lui-même prit les de- 
vants, avec ce tour de cérémonie suprême qu'il 
apportait en chaque circonstance. 

Il la visita au logis commun de Kensington, 
durant une promenade commandée que firent 
eûsemble l'abbé Gueillet et M. d'Oiselsemblé, 
flattés d'avoir pour troisième ce royal parte- 
naire. Ils revinrent, trop curieux, auprès de la 
Maréchale qui les gourmanda de la belle façon 
sur catte faute de goût : un nuage, sans plus, 
à l'apogée du brelan. 

Les gazettes, cependant, apportaient des 
motifs de tristesse. On commençait à démê- 
ler quelles terribles préparations instaureraient 
en France une ère d'inconnu. Ce monde frivole 
ressentait aussi un manque d'argent sans 
recours. Avec l'engouement d'une mode qui 
leurra d'une illusion consolante, on tâcha à 
gagner sa vie. M. d'Oiselsemblé offrit des leçons 
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de français. 11 eut beaucoup d'élèves. La Maré- 
chale qui savait un peu la gouache, peignit des 
éventails, des bonbonnières, des écrans, mille 
bibelots vendus à prix d'or. Le moins heureux 
fut Tabbé : il proposa d'enseigner le clavecin ; 
on le trouva futile et indigne de son rabat ; il 
dut enseigner à des enfants, dont il parlait à 
peine la langue, le latin qu'il ignorait. Il s'en 
trouva payé très cher. - 

Si les gentilshommes se fatiguèrent vite de 
ces travaux acceptés d'abord comme une amu- 
sante nécessité, leur clientèle ne fut pas moins 
prompte à se lasser. II y eut d'atroces misères. 
La prévoyance de M. d'Oiselsemblé « pour le 
fin » les avait épargnées aux hôtes de Kensington. 
Elle n'en sut point bannir Tennui," un ennui rose, 
de par le teint de la Maréchale. 

Elle s'étiolait, pourtant, à l'air de Londres. 
Il a des brouillards, une lourdeur et de la mé- 
lancolie, à morfondre un cœur de France, même 
éloigné de la maussaderie, comme était celui de 
la triple amante. EUeprétendait trouver gourds 
les doigts de l'abbé, si d'aventure il attaquait 
une fugue de Bach, et n'applaudissait que s'il 
essayait une romance languissante de M. Da- 
layrac, l'air de Blondel ou le babillage de 
Zémire et Azor du spirituel M. Grétry. Et 
l'abbé délaissait son art pour des songeries. 
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Quand M. le comte d'Artois paraissait, depuis 
cette fois qu'il surprit rintimité de la « belle 
chatte», selon son langage, la Maréchale retenait 
ses deux amis. Accomparant, le regard preste, 
les mérites visibles de sa triade, elle convenait 
qu'il n'en saurait exister de meilleure tenue. 
M.- le comte d'Artois eut la politesse de recon- 
naître l'abbé Cueillet de Rùpetit ; mais il 
s'adressa plutôt à M. d'Oiselsemblé, en consi- 
dération de la charge éminente qu'il avait tenue, 
(^e prince aimait la gravité, chez autrui. 

Celle du président semblait participer du 
génie. Il parla comme il se rappelait que le fai- 
sait M. de Montesquieu, avec une mesure pro- 
pre à donner du relief aux périodes fluentes, 
et d un ton glacé, pour augmenter la chaleur 
des propositions essentielles, car il pensait à 
son avenir, en représentant que celui de la 
Royauté, forte du bon droit, verrait des retours 
favorables. 

On se réjouit d'entendre prédire ce qu'on 
souhaite, au point de le croire à demi réalisé. 
M. le comte prisa le don prophétique de 
son interlocuteur, tandis que, de sa main dia- 
phane, il chiffonnait son cordon du Saint-Es- 
prit, ou, tantôt, se pinçait à la dérobée les na- 
rines. Il poussa si avant cette amitié, qu'il 
manda au président, par scrupule de s'adresser 
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ailleurs, un besoin de dix mille écus, impérieux. 
Lq lendemain au soir, M. d'Oiselsemblé appor- 
tait la somme. Après y avoir réfléchi toute la 
nuit, il l'avait prise dans sa cassette pleine, et 
il se vanta d'avoir couru les usuriers, sans 
nommer nulle part le prêteur véritable. 

Le trait toucha aux larmes le frère de Sa 
Majesté. On ne le revit jamais plus à Kensing- 
ton. 
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IX 



La Maréchale se désolait. Un malaise de 
Tabbé, et cette sorte de manie pour les estampes, 
qui retenait dehors le président, l'isolèrent bien 
trop à son gré de belle personne qui n'a rien 
tant à se confier à soi-même. La tête lui bour- 
donnait, du silence. Néanmoins, elle s'apitoya 
sur ce que Madame Elisabeth, la Reine et M. le 
Dauphin si mignon, arrêtés dans leur fuite, 
venaient d'être conduits en^geOle. Quant au 
ftoy, elle l'accusait d'avoir encouru son nîal, 
ayant donné à la serrurerie un temps dû à de 
plus nobles travaux. Apprenant que la prin- 
cesse de Lamballe partageait la captivité des 
personnes royales, elle conçut un remords de 
n'être point auprès de Madame Elisabeth. 

Il troubla son sommeil, et, même, ces repo- 
santes stations devant le miroir où elle se pou- 
drait en neige, à la recherche du sourire le 
plus assassin. Elle se félicitait de le tenir quand 
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ses lèvres, agacées des minauderies, reve- 
naient à leur naturel. lUui sembla que sa psyché 
la boudait. Elle en changea tellement qu elle 
finit par se convaincre de l'imperfection des 
miroitiers anglais. 

Chez un fripier, elle trouva une glace à main, 
de Venise, et elle l'emporta, rassurée. Le tain en 
était d'une e^u très pure. Elle s'y mira sans 
satisfaction et reconnut avec épouvante que sa 
beauté la quittait par un lacs de rides. Elles 
étaient des milliers et se composaient sur le 
front en mailles étroites, hachures autour de la 
bouche, patte d'oie à l'œil. Là, toute seule-, 
l'inspiration lui vint de sa première confidence 
à elle-même : 

— La Maréchale, ma mie, vous comptez qua- 
rante-un ans depuis le 18 novembre!... 

Il lui parut enlaidir, de minute en minute. Au 
bout de trois heures, elle s'examinait encore. 
Les larmes inondaient son visage. Les paupières 
épaissies et rouges, ses yeux imploraient l'au- 
mône d une flatterie. Le miroir vénitien la re- 
fusa. Elle le laissa choir... Gela fit un bruit 
sec, des brisures aiguës comme aiguilles. Et, 
avec un cri, elle se renversa dans la bergère 
tendue de satin broché de bouquets à la fran- 
çaise, qu'elle réservait à sa table de toilette. 

M. d'Oiselsemblé, par une porte, et l'abbé, 
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d'en face, accoururent. La Maréchale, comme 
ils s'étaient penchés pour la ranimer, se redressa 
lentement et les maintint ensemble, ses bras 
passés à leur col. lis lui appliquèrent la méde- 
cine du baiser: à la naissance des seins, au 
creux de la nuque, sur chaque joue, et, lorsqu'ils 
se furent dégagés, depuis la moiteur grisante de 
l'aisselle jusqu'à l'amande des ongles froids. 
Elle leur retourna la galanterie par de légers 
soupirs d'aise qu'elle suspendit pour demander : 

— Mes amis, ne me celez point la vérité : je 
suis bien laide, dites-moi? 

Un double éclat de rire jaillit, de la basse- 
taille présidentielle et du fausset de lubbé qui 
pirouetta, traçant une ligne rouge, du talon 
qu'il avait en l'air. 

La Maréchale, après une moue, adopta leur 
parti de rire. Or, cela sonnait, argentin et 
frais... Une cascatelle de petites perles dan- 
santes, chues de haut, dans un gobelet de mous- 
seline ! 



11. 

Digitized by VjOOQiC 



Toutefois, le for de la Maréchale demeurait 
triste. Cette idée ne Tavait jamais frappée, 
qu'elle pût défaillir à son brelan. Elle grandit, 
à mesure que s'imposait celle de son devoir de 
ménine auprès de Madame Elisabeth. 

Elle regarda longuement, un soir, son abbé et 
son président, puis elle les baisa, sans Tétourde- 
rie espiègle qu'elle y apportait toujours et qui 
ajoutait tant à ses faveurs. Ils s'en furent au 
lit : le magistrat, à droite ; l'ecclésiastique, à , 
gauche. 

Au baise-main du réveil de la Maréchale, ils 
trouvèrent qu'elle n'y était plus. Un billet à leur 
adresse les attendait sur une crédence : 

Mes amys excellens^ la vieillesse m'espoti- 
vante. Vous ne m'eussié point toujours désirée. 
Je serois morte d'un relaschement de vos soins. 
Je vous fespargne et vous laisse la souvenance 
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(Tune personne dont le visage^ la manière^ ni ^ 
la taille^ ne. vous jettaient encor en aversion. 
Osté tout regret de vous^mesmes^ après^ que 
vous m'aurés pleurée un petite et parlé de cette 
Mareschale qui vous aimoit, afin de la retenir 
d oubli. Je rejoins de ce pas Madame dont le 
sort sera le mien. Quand vous lires cecy, je 
serai sur la mer^ à la mercg de Dieu, Mes plus 
fins baisers pour les derniers, et rappelé-vons 
comme je sentois la fraise. L'abbé, priés pour 
moy et mon asme, 

Simone. 

En partant, la Maréchale avait songé au ser- 
mon du père Renaud sur la conversion de feu la 
Princesse Palatine, et qui désabusa du monde 
Mme de Mailly. Elle rêvait de 'ne plus vivre 
qu'à cette double imitation, dans la vertueuse 
compagnie de la sœur du Roy. 

Arrêtée u Arras, la ville même de M. de Ro- 
bespierre, où son postillon du deuxième relais 
l'avait conduite, afin d'affirmer un civisme que 
Ton soupçcJnnait de pactiser avec les liberticides, 
la Maréchale déclina ses noms : Désirée- 
Bernarde-Simone, de Vauges, de Quatrefous, 
comtesse de Silleuse, veuve de M. le marquis de 
Symiane, et ménine de Madame Elisabeth, sœur 
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de Sa Majesté, qu'elle entendait rejoindre en 
sa prison, étant venue d'Angleterre pour 
cela. 

Le commissaire nota l'arrogance de la ci- 
devant. Sous escorte, avec un rapport sévère, il 
la fit diriger sur Paris. Elle y demanda Madame 
à si grands cris qu'on la tint pour chargée d'une 
grave mission par les partisans de Londres. On 
en tira dans la suite un chef d'accusation contre 
<c Elisabeth Capet ». 

Elle vit la princesse. Toutes deux^ aux bras 
l'une de l'autre, elles pleurèrent sans pouvoir 
se parler. Puis la Maréchale dit simplement : 

— Madame, gardez-moi, je suis venue vous 
servir ; je suis toujours votre ménine. 

— Il fallait rester là-bas, malheureuse, ils 
vous feront motirir. 

— Non, Madame, car je n'ai rien fait. 

On les sépara. La Maréchale attendit son 
procès, un an, à l'Abbaye. Elle n'eut le senti- 
timent du danger qu'à fréquenter les prison- 
niers. Son cas fut instruit avec célérité : émis- 
saire des liberticides de Londres y est venue 
nouer des intelligences dans Paris; a comploté 
contre la sûreté de VÉlal, Elle répondit à 
toutes les questions : 

— Je ne sais rien et n'ai rien commis de la 
sorte. 
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En écoutant lire la sentence de mort, elle fit 
le signe de la croix, se toucha le cou à deux 
reprises, et frissonna. 

On la supplicia le 17 octobre 1793, par un beau 
soleil. Elle s'était étonnée seulement qu'il y eût 
tant de foule sur la place Louis XV pour 
regarder mourir de pauvres victimes. Et voyant 
Samson montrer les têtes coupées, elle le pria 
avec grâce : 

— Monsieur le bourreau, je vous supplie, ne 
montrez point ma tête qu'il n'y ait, à la bouche, 
un peu du sourire que ce peuple n'a point connu 
en son éclat, et qui empêchait la colère... 

Elle n'avait pas quarante-trois ans. 

Son dernier brelan lui survécut. 

Sous Louis XVIII, M. d'Oiselsemblé reçoit 
la présidence d'une chambre à la Cour des 
Comptes, et l'abbé Cueillet de Rûpetit, la mitre, 
avec le diocèse de Tulle à inspirer. 

La faveur de M. le comte d'Artois les fît porter 
à la pairie. Ils siégeaient côte à côte, avec les 
ultras^ dans le procès du prince de laMoskowa, 
où leur vote se conforma aux désirs de Mon- 
sieur. 

Réuni encore dans la cathédrale de Reims, 
pour le sacre du Roy Charles X, le brelan 
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de la Maréchale s'ébrécha, par la faute de Mon- 
seigneur de Tulle. 

Il était juste quïl s'en allât le premier, n'y 
étant que « pour le sentiment ». 

Février 1900. 
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A Henri Le Sidaner. 



Herberoy est un bourg du Beauvaisis posté 
aux confins de la province, sur un monticule 
d'où il surveille les prairies normandes. Naguère, 
l'Anglais débouchait par là. Ses béliers n'ont 
pas entamé la ceinture forte des rempai^ts. Il a 
fallu la trahison pour baisser une herse. Des 
temps héroïques, la cité conserve une apparence 
de lassitude et de résignation. Elle songe, en 
toute saison, par les jours clairs, dans les nuits 
bleues de lune. Comme l'herbe verdit le pavage 
de ses rues toujours désertes, quelque chose y 
ouate les bruits. Ils n'ont pas d'écho. L'air 
feutré les absorbe et, après eux, un nouveau 
silence égalise tout, pareil à la neige sur les 
branches, les toits et les champs. Les fenêtres 

12 
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sontcloses,^ les portes fermées, surdes existeaces 
inconnues. L'hôtel de ville dresse ses briques 
encadréesde pierre grise, sur des piliers quadran- 
gulaires. Il abrite rancienne halle. Autour, les 
constructions bourgeoises s'alignent, délimitant 
un carré propice au solennel des revues de 
pompiers. 

Toutefoisyl uniformité des bâtisses est rompue 
par une grille à panonceaux, dont le relief 
montre la Loi assise. Au bout d'une allée de 
fusains, entre deux ifs taillés en coqs, on dis- 
tingue l'habitation de maître Hortela. Elle est 
blanche, nette, accueillante. Une grosse boule 
argentée réfléchit le ciel, les arbres, le gravier. 
Depuis des ans, rien i>'a changé. Et pourtant, 
un homme aurait tué son fils d'un coup de fusil, 
dans ce jardin correct. L'acquittement du père 
n'a point arrêté la légende. Elle est pour la 
population un sujet d'émotion commune et la 
cause d'une vanité spéciale. 

Au touriste, on désigne encore une maison 
basse et large, qui ne serait autrement admi- 
rable si elle n'avait abrité le sommeil du roi 
Henri IV. 

M. Goquevau, un petit rentier, adjoint au 
maire, usurier le plus possible, et, à ses loisirs, 
historiographe régional, précise avec un sourire 
finaud : 
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— Le lieutenant de louveterie habitait là... 
Le Vert-Galant y a couché une nuit. Les ar- 
chives de la ville en font foi ..Le Vert-Galant, 
Monsieur, y pensez-vous ! ce n'est pas d'aujour- 
d'hui, dame!... Nous avons des souvenirs natip- 
naux... Les fortifications d'abord et le puits à 
l'Anglais... La préfecture me refuse le droit de 
faire des fouilles... Ce qu'on trouverait dans ce 
puits, Monsieur! Plus de cent Anglais y furent^ 
jetés, comme je le prouve dans ma brochure 
offerte à l'Académie de Beauvais et honorée par " 
elle d'une mention flatteuse, au procès-verbal de 
ses séances... 

Et M. Goquevau ne tarirait pas, sauf les 
occupations variées qui le sollicitent. Encore 
parle-t-ii d'une voix lointaine à l'égal des âgée 
qu'il évoque. Ses exclamations mêmes sont 
fatiguées, et à peine s'il hausse le ton pour 
définir ses rapports avec la docte compagnie du 
chef-lieu. 

Il en va différemment de M. MeuUard-Ottello, 
qu'on appelle le « capitaine Bapaume » en mé- 
moire d'un passé glorieux. 

Celui-là parle haut. Il tonne. Sur son passage, 
les hommes se découvrent avec une crainte 
cérémonieuse et les chiens aboient. Il tend tou- 
jours la main gauche : sa droite manie constam- 
ment une cravache. Il fait sonner ses éperons 

Digitized by VjOOQiC 



136 LES DISPARATES 

sur les pavés et, où le pavé manque, d'instinct, 
sa botte butte aux. pierres, afin que le capitaine 
s'entende marcher. 
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Lorsqu'il était maire, il exerçait la magistra- 
ture en éperons, cravache en main, qu'il 
haranguât les écoliers, unit les couples rougis- 
sants, présidât aux discussions édilitaires ou à 
Touverture d'un scrutin, soit môme qu'il vint 
parader aux cérémonies du culte. 

« Monsieur le Maire », il corrigeait cette 
honorable et civique appellation d'un brutal : 

— NV a pas de maire ici! Dites : « mon capi- 
taine! » ou« capitaine Bapaume », si vous pré- 
férez! Crébieu, j'ai bien gagné çî^ au moins! 
puisque, ma croix, on la donne tous les jours à 
des quiconques, un tas de lècheirites !... 

Et, dociles, ses administrés reprenaient : 

— Mon capitaine... capitaine Bapaume... 
Cependant, éludes élus du suffrage universel, 

M. McuUard-Ottello comprenait que la ville 
s'était donnée à lui pour être gouvernée. Il 
réfutait d'un sifflement de cravache les timides 

12. 
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remarques de Maître Hortela, basées sur une 
connaissance précise du droit administratif. A 
celles de M. Coquevau, Télément jacobin du 
Conseil, il opposait un : « Voyons, Goquevau ! » 
si empreint de commisération que l'autre se 
taisait, ne sachant s'il la fallait attribuer à 
une clairvoyance indiscrète dans la méthode de 
ses trafics, ou la tenir pour un avis généreux, 
le héros dédaignant de lui remémorer en public 
la réserve prudente de sa conduite lors de la 
guerre. 

Or, rimage de la République bannie de la 
salle du conseil, les séances se tenaient sous 
Taveugle regard d'un Napoléon lauré, parce que 
M. Meullard-Ottello, s'il ne supportait aucun 
contradicteur, avait déclaré ne pouvoir souffrir 
l'opposition tacite de la figure à bonnet phry- 
gien où il répugnait à reconnaître un symbole 
de la patrie. Sous l'égide impériale, il se sentait 
à l'aise. Éloigné de ressembler au masque 
bouffi, par des moustaches et une barbiche rigi- 
des, par ses boucles de cheveux rabattues vers 
les tempes, il rappelait la tête à postiches de 
Napoléon III. Autrement, un long nez pointu, 
des yeux caves et brûlants, des sourcils brous- 
sailleux, lui composaient une face originale 
haut perchée sur un corps maigre à jambes de 
héron. 
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Le Conseil gémissait sous sa tyrannie. Il y 
-eut des conciliabules chez le notaire. On y re- 
prochait durement à Coquevau d'avoir sollicité 
la candidature du capitaine, dès son arrivée, 
en 1875. Chacun était responsable en partie de 
cette élévation. Cinq années durant, elle dota 
Herberoy d'un autocrate. Il ordonnait et, sous 
son regard, les mains se levaient pour un simu- 
lacre de vote ; puis le secrétaire consignait sur 
les registres : k Le Conseil, à l'unanimité, dé- 
cide... » 

Cette unanimité flétrit les pouvoirs constitu- 
tionnels, Tarrogance du prince de Bismarck, 
ringratitude des Italiens, Tégoïsme britan- 
nique, l'incurie des compagnies de chemins 
de fer. Elle assura Timpératrice Eugénie en 
exil de ses respectueuses sympathies, le prince 
impérial d'un inaltérable attachement. 

Mais elle dilapida les réserves au point de 
compromettre la stabilité du budget. Les che- 
mins communaux \se transformaient en fon- 
drières, le braconnage s'institua en régime, 
le Conseil ayant investi, de la double fonc- 
tion de garde-champêtre et de cantonnier, 
l'homme le moins apte à ce cumul : le père La 
Pivoine. 

Il n'avait plus qu'une jambe pour se reposer ' 
d'avoir servi devant Sébastopol, à Magenta, 
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en Chine, au Mexique, et contre les Allemands 
enfin, responsables de son infirmité. Elle a^'ait 
invétéré son habituiie du repos, prise à la 
caserne. L'aventure des guerres semblait avoir 
rompu la longue continuité de ses pauses, afin 
d^ aviver chez lui la jouissance de ne rien faire. 
11 eût accepté toutes les charges susceptibles 
d'accroître sa pension, sans imaginer qu'elles 
comportassent le moindre devoir. Cantonnier, 
il ne se souciait pas de traînor sa jambe de 
bois sur les routes. Garde champêtre, il se 
félicitait surtout de mériter, pai' une indiffé- 
rence qui lui coûtait peu, les cadeaux des ton- 
deurs de lacets : grives fleurant le genièvre, 
cailles dodues, levreaux parfumés de thym, 
ajoutaient à son pot le fumet désirable. Le 
gibier se vendait-il par trop bien, on dérobait 
de la volaille à l'intention du garde. 

Les plaintes qui assiégeaient le Conseil 
n'eussent point tant aiguillonné le zèle de ses 
membres à protéger les chasses et la propriété, 
si la plupart d'entre eux n'avaient souffert 
d'emprunts à leur propre basse-cour. Ils de- 
mandèrent, par l'organe de Maître Hortela, qui 
se plut à honorer, en termes choisis, le patrio- 
tisme du vieux soldat, son remplacement 
comme garde champêtre. 

Séance mémorable où, fatigué d'en cingler 
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Tair, le capitaine jeta sa cravache par la salle 
des délibérations! Après quoi, tel un dompteur 
féroce au milieu d'agneaux, il arpenta la pièce 
à grandes enjambées. Ses éperons sonnaient 
dans le silence. 

Quelqu'un s'étant mouché, un autre ayant 
éternuéavec fracas, un troisième osant allumer 
sa pipe, Coquevau, le jacobin, enhardi, avait 
pris la parole : 

— Il nous faut un cantonnier aussi. Le père 
La Pivoine n'y suffit pas. Tout en rendant 
hommage... 

Les deux poings du capitaine battant sur la 
table un rappel sonore, les mots s'étaient 
arrêtés dans la gorge de l'orateur effrayé de 
son audace. Et chacun retint son souffle dans 
l'attente d'un cataclysme. 

— Voyons, Coquevau! railla M. Meullard- 
Ottello subitement apaisé. 

Et il ajouta, méprisant : 

— Réclamez aussi qu'on ôte à ce vieux 
brave ses médailles pour vous les donner ! 

Une mouche, venue se poser sur le nez de 
Coquevau, y séjourna, car il ne sentait rien que 
la terreur l'envahir et la honte l'immobiliser. 

M. le maire s'en fut ramasser sa cravache et 
se mettre debout devant le fauteuil. Au passage, 
il avait, une seconde, porté les yeux sur lo 
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Napoléon vainqueur, et on peut croire qu'il en 
obtint rinspiration de ces paroles prononcées, 
non sans quelque tristesse, d'un ton impé- 
rieux : 

— Il faut une sanction à ce débat pénible... 
Messieurs, nul d'entre vous ne songe à nier ce 
que la ville doit de vraie gloire à la présence 
dans son enceinte du soldat La Pivoine. Mutilé, 
il est l'image vivante (trop fidèle, hélas !) de la 
Patrie ! L'histoire militaire de la France est 
inscrite en blessures sur son corps ! Honorons- 
nous, Messieurs, de pouvoir adoucir ses der- 
nières années ! Je souffre d'avoir à défendre 
parmi vous les droits d'un brave à la sollici- 
tude des pouvoirs publics. Notre mandat, ce 
mandat que nous tenons de nos concitoyens, 
nous arme assez pour réparer, dans la personne 
<Ie La Pivoine, l'injustice faite à tant de vieux 
serviteurs du pays qu'on renvoie mourir avec 
une aumône, après les avoir usés à la peine... 
Messieurs, vous maintiendrez La Pivoine dans 
ses fonctions de cantonnier et de garde cham*- 
pêtre ! En outre, pour effacer, jusqu'à la der- 
nière trace; le déni de justice dont il a manqué 
souffrir, je propose au Conseil de lui voter une 
gratification exceptionnelle de trente francs à 
prélever sur le fonds d'assistance aux indi- 
gents. 
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C'était un soir de mai. La brise embaumée 
d'iris apporta, par une fenêtre entr'ouverte, un 
souvenir du mois de Marie. Les chants se 
turent. Le tintement d'une cloche tomba comme 
une grosse goutte dans la paix nocturne. On 
entendait marcher les gens à la sortie de 
l'église. Quelques voix. Des portes se fer- 
maient. Puis, le calme d'une suavité délicieuse, 
confondit les échos sourds de la campagne, 
l'humidité des arbres et les douces lumières 
des maisons, pour l'entrée de la petite ville 
dans le sommeil. 

Cependant, des hommes veillaient pour elle, 
attentifs à ces détails d'une çipparence négli- 
geable qui interviennent dans le jeu de la des- 
tinée et neutralisent les forces les plus évi- 
dentes. 

— Personne ne demande la parole? inter- 
rogea le maire. 

Aucun, sans doute, ne s'y fût risqué. Mais, 
aussitôt, la même voix impérative, affirma :. 

— Personne ne demande la parole... Donc, 
nous allons procéder au vote par main levée... 
Sur la première proposition... 

Le capitaine n'avait pas précisé davantage : 
dressés au-dessus de six têtes penaudes, six 
bras avéraient l'unanimité des élus à maintenir 
La Pivoine dans ses fonctions. 
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— Arunanimité ! ponctua le président. Je con- 
sulte maintenant le Conseil sur ma deuxième 
proposition. Pour pallier Teffet déplorable de 
cette discussion que je voudrais pouvoir effacer 
de nos procès-verbaux... 

(Goquevau simula une quinte de toux.) 
— ... une gratification de trente francs est 
allouée à La Pivoine et le Conseil lui confirme 
sa pleine confiance. 

Une à une, les mains se levèrent, à mesure 
que M. MeuUard-Ottello dévisageait les manda- 
taires du peuple. Maître Hortela mit à hausser 
la sienne une lenteur héroïque. Celle du jacobin 
parut soulever quarante kilos, en témoignage 
des inébranlables convictions qu'il violentait. 
Alors, le regard dédaigneux, la lèvre arquée 
par une moue de mépris, le capitaine, cou- 
pant- un silence glacial, scanda : 

— Spontanément, Tunanimité du Conseil 
accorde, à titre de réparation de préjudice 
moral, à La Pivoine, une somme de trente 
francs... Messieurs, la séance est levée... 

Ces « messieurs » avaient trop souffert dans 
leur amour-propre d'hommes libres pour appré- 
cier rintimité, les bruissements, le clair de 
lune, les senteurs, de l'admirable nuit qui les 
vit se séparer. Chacun mécontent de soi, ils 
évitèrent les confidences. Six petites ombres 
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pressées se répartirent sur la place lumineuse 
et, par les ruelles, elles disparurent. Le dernier, 
comme un chef abandonne son bord, M. Meul- 
lard-Ottello quitta l'hôtel de ville. On ouït 
sonner ses éperons. Un chien hurla. Le cla- 
quement d'une porte attesta que le héros était 
rentré chez lui. 

Dès lors que son empire sur la ville touchait 
à l'absolutisme, la plus faible culture eût 
averti M. Meullard-Ottello de se méfier. Les 
mêmes réminiscences latines ornaient assez 
l'éloquence de Maître Ortela, pour avoir appris 
au capitaine le rapport topo^raphique du 
Capitole à la Roche Tarpéienne et comment les 
dieux assignèrent aux oies un rôle honorable 
dans l'histoire de Rome. 

Mais la fortune qui protégeait son audace 
l'éblouit. Il se contemplait trop dans sa 
propre gloire, pour surprendre les sigjies de 
jubilation mauvaise dont s'illuminèrent, aux 
prochaines séances, les visages de ses collabo- 
rateurs. Il les voyait, dociles, l'échiné basse 
sous sa discipline. Et il eut la faiblesse de 
bien augurer des acquiescements sournois qui 
remplacèrent leur mutisme haineux des anciens 
jours. 

Goquevau affectait, depuis un voyage à Beau- 
vais, l'air d'insolence dont il accueillait d'habi- 

13 

Digitized by VjOOQiC 



146 LES DISPARATES 

tude ses débiteurs. Serein, Maître Hortela 
puisait dans une satisfaction, dont il cachait le 
motif, le naturel d'une urbanité très exquise. 
Des quatre autres conseillers, la moitié proposa 
de célébrer par un banquet l'anniversaire de 
Bapaume ; l'un parlait de réclamer aux ministres 
et au Parlement, par pétition, la croix d'honneur 
due au capitaine ; le dernier, qui approuvait 
de la voix la plus aigrelette sortie d'un museau 
de fouine, parut s'entêter à vaincre l'orgueil- 
leuse humilité de M. MeuUard-Ottello qui s'ex- 
primait de la sorte : 

— Pour célébrer dignement Bapaume, il 
faudrait reprendre Metz ! Quant à la croix, 
j'ai sur la poitrine un brevet d'honneur que je 
tiens des Prussiens eux-mêmes ! Auprès de 
celui-là, que peut valoir l'autre ? Je vous re- 
mercie, Messieurs, mais épargnez-vous un 
échec. 

Pour la première fois, il avouait une blessure. 
Onl'applaudit d'enthousiasme. La jambe de bois 
du père La Pivoine signifiait bien peu d'hé- 
roïsme, en comparaison de la discrète étoile de 
sang à la poitrine, que nul n'avait vue ni ne 
verrait, mais qu'on savait avoir paru soudain, 
à la place même où se porte le ruban rouge! 
Ces six hommes admiraient avec la générosité 
d'une foule ; car le propre des grands exem- 
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pies est d'exalter, dans la mesure exacte où la 
prudence instinctive avertit contre leur imi- 
tation. 
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Au cours de la semaine^ le préfet de TOise 
avait admis Coquevau dans son cabinet, sur 
une demande écrite d'audience ; et il avait 
reçu un rapport confidentiel empruntant à la 
signature de Maître Hortela un caractère de 
gravité, plus quatre lettres anonymes d'appa- 
rence tourmentée. Il apprit par ces voies 
diverses la rélégation du buste de la République 
au grenier de la mairie, et quel abus de pouvoir 
contraignait le Conseil municipal de Gerberoy 
à délibérer sous les auspices de Napoléon P^, 
en Fan 1880. 

On n'eût point douté si M. le préfet de 
rOise possédait de fermes convictions, à voir 
son zèle en publier de toujours agréables au 
gouvernement. Les partis extrêmes pouvaient 
s'y remplacer, M. le préfet tenait dans la place, 
comme elle-même, Jeanne Hachette. 

Son intelligence de la politique et son scru- 
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pule à conduire une enquête lui dictèrent de se 
transporter incognito à Herberoy. La réalité des 
faits l'accabla : il put se mirer dans une glace 
reflétant aussi la nuque de Tempereur et le nœud 
de plâtre de la couronne triomphale, tandis 
qu'on annonçait son arrivée au capitaine et à 
l'adjoint Goquevau. 

Le jacobin joua la surprise pour déguiser un 
ravissement qui s'épanouit lorsque, la mine 
froide, le préfet eut provoqué les explications 
du maire : un coup de cravache à vide, ponctué 
d'un double appel du pied gauche. L'énergie de 
cette mimique dut renseigner assez le représen- 
tant du ministre, car' il sortait de l'hôtel de 
ville, que M. MeuUard-Ottello n'avait pas encore 
choisi, d'entre les cent idées qui fermentaient 
dans son cerveau, la plus apte à exprimer son 
juste mépris du régime. Discrètement, Gpque- 
vau prit la porte, moins de cinq minutes après, 
pour suivre au trac le fonctionnaire qu'il sut 
retrouver chez Maître Hortela. 

M. M.euUard-Ottello allait parler, lorsqu'il 
prit conscience de ce départ. A son tour, il 
consulta la glace, la tête en arrière dans un 
port de défi, les bras croisés. La pomme de 
sa- cravache, pareille à un bouton d'uniforme, 
égayait la sévérité d'une redingote olive haut 
boutonnée. 

13. 
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Poliment, il se sourit. Et, comme il reculait 
d'un pas afin de s'examiner mieux d'ensemble, 
la face blanche de l'empereur lui parut s'animer, 
dessus la cheminée, disant : « Je suis content 
de toi ! » Il y avait de telles analogies entre la 
tête de plâtre et la tête vive que, de l'une à 
l'autre, un commerce pouvait s'établir. x\ussi 
' bien, en cetinstant, M. Meullard-Ottello expéri- 
menta que l'illusion contient le meilleur de la 
vie. 

TLe sang lui battait au front. 11 ouvrit une 
fenêtre. L'air lourd annonçait un orage. La 
dizaine de personnes silencieuses réparties, 
malgré la menace du temj)s, sur la place carrée, 
témoignait de l'agitation suscitée par la venue 
du préfet. Aux premières gouttes larges de 
l'averse, un parapluie roux s'ouvrit, puis un 
autre, d'indicible couleur et de vaste enver- 
gure, sous les.quels deux groupes s'abritèrent. 
On y osa parler, à la faveur de Tondée crépi- 
tante. 

Les narines sensibles au parfum de la pierre 
humide, le capitaine, dominant de tout un 
étage ce colloque, savourait sa supériorité. iLe 
bruit des conversations le flattait comme 
un hommage de l'assentiment populaire. Il son- 
geait à l'empereur et beaucoup à soi-même, 
sans plus percevoir, entre leurs destinées, un 
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écart infranchissable, pourvu qu'il accomplit la 
sienne. 

On la pesait, dans le salon Louis-Philippe du 
notaire, en Luvant du thé. Maître Hortela se 
caressait les favoris. Ses lèvres minces conser- 
vaient dans un pli railleur la trace de ses révé- 
lations définitives, suspendues à Tarrivée de 
Coquevau. La grille résolument franchie, l'ad- 
joint s'était arrêté au bout de l'allée verte, près 
de la boule. Il eut le loisir d'y examiner son 
image contrefaite, avant que la jeune Mme Hor- 
tela, d'un choc discret à la vitre, ne l'eût convié 
à pénétrer. Il vit d'abord la fumée des tasses, 
accepta la soucoupe qu'une belle main lui 
offrait ; puis, dans la gêne d'un silence plein 
de sous-entendus échappés des yeux vrillants 
du notaire vers le regard bovin du préfet, il se 
sentit cramoisir. Enfin, supputant ce que les 
confidences échangées tout à J'hetire avaient pu 
divulguer de sa démarche à Beauvais, il de- 
manda : 

— Ainsi, monsieur le préfet, vous avez pu 
vous rendre compte ? 

— - En effet, en effet... Et je vous remercie, 
'Maître Hortela et vous, au nom du Gouverne- 
îïïient. J'irai moi-même à Paris signaler les faits 
et j'en rapporterai le décret de dissolution. U 
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VOUS appartiendra ensuite, Messieurs, d'assurer 
par de bonnes élections la fin de cet « autocra- 
tisme » au cœur du département républicain... 
M. le préfet, s'il prononçait le mot République 
ou ses dérivés, baissait les paupières comme 
sous rinfluence d'une volupté trop forte. 11 parla 
longtemps, heureux de son improvisation. 
A intervalles, il buvait par petites gorgées 
du thé japonais vert, opaiisé de crème, couleur 
d'absinthe ; et il adressait ses plus tendres 
œillades à la jolie Mme Hortela. 11 paraissait lui 
importer de laisser un galant souvenir à ce cœur 
de femme et, dans l'esprit des bonshommes, 
l'impression des facultés supérieures qu'il vouait 
à l'État. 

Ils ne le quittèrent point qu'il ne fût monté en 
wagon, et le notaire, en guise d'adieu, lança 
cette objurgation suprême : 

— Réussissez, mon cher préfet, vous serez 
le Libérateur d'Herberoy ! 

Ils rentrèrent côte à côte, par la bourrasque. 
A s'éclairer mutuellement sur les mérites du 
préfet, leur plaisir les aida à supporter l'intem- 
périe. Sur la place, les deux parapluies vinrent 
à leur rencontre, entraînant chacun la dizaine 
d'individus pressés dessous en grappes, et qui 
les assaillirent de questions. Goquevau arrêta 
les curieux par son visage fermé. Celui du 

Digitized by VjOOQIC 



LE CAPITAINE BAPAUME 153 

notaire masquait la discrétion, des dehors de 
la plus bienveillante affabilité.- 

M. Meuliard-Otello ne daigna consulter per- 
sonne. 11 flétrit en séance les thuriféraires du' 
pouvoir, sous les espèces de l'adjoint et du 
tabellion ; et, les ayant fouettés symbolique- 
ment d'un va-et-vient de sa sifflante cravache, 
il leur opposa la noblesse de sa propre attitude 
devant le « préfetaillon ». Les conseillers obser- 
vaient le silence habituel ; mais, chez quelques- 
uns, l'aise éclatait à de multiples indices. 

Enfin, le décret de dissolution surprit Her- 
beroy par la plus délicieuse matinée, comme la 
cloche carillonnait un baptême dans Féblouisse- 
ment du ciel limpide. Le capitaine était parti 
dès le point du jour, chevauchant le percheron 
pie qu'il avait nommé lîismarck. A cause de 
cela, il le ramenait de chaque promenade les 
flancs déchirés des éperons, avec la même rage 
dont il eût frappé le chancelier, si quelque 
Erynnie le lui avait livré. 

Quoiqu'on le sût absent, on craignait sa 
colère. Aussi, fut-ce avec une précaution de 
conspirateurs, qu'à l'exemple de Goquevau, les 
membres de l'assemblée dissoute, un par un, 
s'engagèrent sous les panonceaux. Le soleil vif 
y égayait la Loi assise. Elle régnait vérita- 
blement sur la place carrée où Thumilité de 
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rherbe était attendrissante. Le bedeau, chif- 
fonnant sa calotte noire à force de se gratter 
la tête, pérorait pour l'édification de trois com- 
pères. .11 en vint des ruelles, poussés par Tira- 
patience d'apprendre quelque chose. A tout 
arrivant, on désignait l'Etude. Les yeux y 
cherchaient la raison d'un événement que les 
conversations définissaient mal, dans un bour- 
donnement comparable à celui d'un essaim de 
frelons autour d'un plant de rosiers. 

Une telle émotion avait gagné la ville que, la 
plaque au bras, le baudrier en sautoir, La 
Pivoine lui-même apparut. Il portait beau et sa 
marche saccadée alternait le bruit modeste du 
chausson qu'il traînait et le glorieux bruit de sa 
jambe de bois battant le pavé . Il questionna : 

— C'est-y la guerre ? J'irais chercher le 
tambour à la mairie... On est encore bon à 
battre un rappel... 

La boutade suscita r.hilarité. Nul d'entre ceux 
qui l'entendirent ne pouvait imaginer ce que La 
Pivoine méritait d'admiration pour savoir main- 
tenir si près de soi l'idéal de sa vie. 

Pourtant, la réunion clandestine que préai- 
dait Maître Hortela eut bientôt pris l'apparence 
d'un conseil de chefs. Chacun s'y attribuait in 
petto le mérite d'avoir contraint le Gouverne- 
ment à l'action, et tous s'accordèrent sur ce 
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point qu'il en fallait profiter pour ressaisir 
l'administration communale « compromise par 
cet énergumène », disait le jacobin. Ces mots 
lâchés dans le feu d'une période audacieuse, les 
lèvres minces du notaire les redirent par com- 
plaisance et les quatre correspondants anonymes 
de la préfecture, parvenus à une énonciation 
rapide à force de les syllaber, s'imaginèrent 
en pénétrer le sens. On adopta un plan de cam-- 
pagne électorale : le conseil, affirmant sa soli- 
darité, présenterait tous ses membres aux 
suffrages ; mais, sur une liste secrète, l'obscur 
nom du potier Benoit remplacerait le nom 
fameux de MeuUard-Ottello. Ainsi, tous cru- 
rent esquiver le ressentiment de leur maître et 
livrer à ses coups l'humble Benoît. 

Les groupes discutaient encore sur la place, 
au retour du capitaine. Il apprit la- nouvelle, à 
cheval, avec morgue. L'opinion blâmait le Gou- 
vernement. Quand la municipalité fut réunie 
auprès du cavalier, la protestation atteignit un 
caractère d'émeute. Bismarck affolé piaffait. Du 
geste, dont un roi populaire écarte une foule 
enthousiaste, le maire demanda passage, saluant 
comme si le feutre à plumes de Bassompierre 
eût remplacé dans sa main le vieux haute-forme 
gris. Il s'éloigna au pas dur de la bete. Le 
garde champêtre avait pris les devants, sa 
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canne à l'aisselle. Les coudes au corps, battant 
une charge imaginaire, il boitait crânement, le 
torse entraîné dans une rotation de toupie à ses 
derniers tours. 

Tout de suite, la lutte commença. A peine 
La Pivoine et son protecteur disparus, Coquevau 
posta ses batteries. Son haleine chaude défiait 
la contradiction, et il parlait au nez des gens 
pour les mieux persuader. Le notaire approu- 
vait avec la mesure habituelle à sa charge, 
soulignant de clins d'yeux les griefs formulés 
contre le capitaine, au nom de la dignité et des 
finances municipales. Les débiteurs de l'adjoint 
acquiesçaient en guise d'acomptes. Il aimait 
ces encouragements, sachant se payer du reste. 

Maître Hortela distilla sa parole gourmée. Il 
ouvrit son salon. Le thé, un rhum chaud à la 
gorge, les prévenances de sa femme, achevèrent 
de réduire les partisans invétérés de l'ancien 
maire. On l'invita aussi et il n'eut garde de 
manquer, non pour défendre une cause gagnée 
selon lui, mais afin de captiver la belle hôtesse. 
Il n'était point de ces hommes futiles qui 
aiment; au contraire, de ceux-là, croyait-il, 
dont le charme vainc sûrement toutes les 
femmes, car il attribuait à sa volonté le mérite 
des hasards favorables. 
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L'unique débit d'Herberoy resta éclairé jus- 
qu'à l'aube, pour permettre au suffrage univer- 
sel de supputer ses intérêts. Sur les tables, 
de lourdes mains s'abattaient par affirmation. 
Des voix éraillées discutaient dans la fumée des 
pipes, l'odeur du vin, un relent de charcuteries. 
lie timide Benoît buvait des rasades, avec la 
conscience de représenter les immortels principes 
qui devaient triompher sur son nom. Chaque 
nuit, on sauvait la République, sans s'étonner 
de son état périlleux malgré le sauvetage de la 
veille. Ainsi, le jour des élections arriva. 

La Pivoine s'étant, ce dimanche solennel, 
ancré au cabaret, le capitaine eut une voix : la 
sienne. 

11 n'avait plus quitté sa maison, après un 
tour à la mairie, le matin, pour voter. Il atten- 
dait les résultats du scrutin dans la salle à 
manger. La douce Mme MeuUard-Ottello y avait 
aligné des verres pour la députation des élec- 
teurs . 

Le rayon de soleil qui ranimait la gloire des 
panoplies figurant aux murs deux rosaces, 
s'écourta peu à peu. Il aviva la tête d'or des 
bouteilles de Champagne et se retira vers l'angle 
de la fenêtre. Il parut s'y attarder ; puis, mali- 
cieusement, il glissa dehors. Cela disait sept 
heures environ. 

14 
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— Est-ce qu'ils n'oseraient pas venir ? pensa 
tout haut le capitaine. 

Mme MeuUard-Ottello retenait son souffle, 
assise dans un coin obscur. Elle appréhendait 
pour son mari quelque déconvenue, dont le 
contre-coup Patteindrait elle-même. La demiie 
sonna. Le candidat s'impatientait visiblement* 
Les doigts énervés à sa barbiche, il arpenta le 
plancher, s'arrêtant net, pour repartir de tout 
l'écart de ses jambes d'échassier. 

— Monsieur MeuUard... mon chéri... risqua 
modestement la vieille dame. 

— Quoi ? interrogea-t-il, bourru. Et, prenant 
son chapeau et sa cravache, il sortit. 

Un crépuscule doré caressait la ville. Elle y 
gagnait une apparence de résignation, comme 
si elle eût cherché à atténuer l'audace de ses 
habitants. 

Ils s'étaient terrés. On n'en voyait nulle part. 
Les éperons du capitaine tintaient. Quand il 
parvint sur la place, elle était déserte ; mais 
les rideaux bougèrent aux vitrei? de toutes les 
maisons. 

A la porte close de l'hôtel de ville, il con- 
sulta une affiche manuscrite. Le» élus réunis- 
saient un nombre égal de suffrages, Benoît 
excepté, qu'ils distançaient d'une voix. Sous 
leurs sept noms^ on lisait : 
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« M. Meulard-Ottello, 1 Toix. » Et le chiffre 
était énorme. 

ê 

Le capitaine enfonça son chapeau, descendit 
le perron et, du milieu de la place, défiant d'un 
regard circulaire les façades sournoises, il 
traça dans l'espace, d'un double travers de cra- 
vache, un 8 qui signifiait l'infini mathématique 
de sa colère. 
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IV 



M. Meullard avait distingué celle dont il fit sa 
femme, lorsqu'à dix-huit ans elle attirait par sa 
grâce les jeunes hommes élégants de Beauvais 
aux environs du magasin de M. Qttello-Ledoux : 
Armes et munitions de chasse. 

Elle écoutait patiemment les galanteries fades 
et, pourvu qu'on achetât, elle supportait les 
mots à double entente qu'elle n'entendait point. 
Elle avait évincé d'un sourire si poli une 
douzaine de prétendants à sa main gauche qu'ils 
étaient demeurés les clients de son père. Gé- 
lui-ci, à fréquenter assidûment l'estaminet, 
contracta une maladie dont il se relevait mal, 
avec des troubles de la vue et une agitation de 
tout le corps. La crainte de rester seule, un 
jour, décida Mlle Ottello à se marier ; car, 
lui disaient de vieilles personnes expérimentées, 
« une maison de commerce ne va guère sans 
un homme ». Elle avait le cœur sentimental des 



Digitized by VjOOQIC 



LE CAPITAINE BAPAUME 161 

demoiselles bien pensantes qui savent le prix 
d'une réputation, le sérieux des chiffrés et le 
péril de Texcès dans chaque chose. Ces bonnes 
raisons, autant que les charmes de M. Meullard, 
le lui firent agréer quand il l'eut demandée en 
mariage, par Ventremise d'une tante commune, 
très préoccupée du bonheur d'autrui et qui se 
préparait au ciel en dirigeant la congrégation 
deMiarie de la paroisse Saint-Etienme. 

M. Meullard, à l'époque, vivait chichement 
de petites rentes et d'un emploi subalterne à la 
Manufacture Impériale des Tapis. Régulier, 
ennemi de l'intrigue, prudent en paroles, il 
ramassait ses bras pour des gestes étriqués, 
comme honteux de sa haute taille. Les regards 
effrontés des filles de fabrique l'embarras- 
saient. Il marchait vite par timidité et ne ralen- 
tissait qu'aux abords de la boutique d'armes, 
afin d'entrevoir le frais visage de Mlle Ot- 
tello, derrière l'alignement des fusils de chasse. 
Il semblait examiner le niellage des canons; 
mais ses yeux visaient au-delà. Quatre fois 
par jour, puisqu'il habitait devant la cathé- 
drale, il goûtait les joies de la contemplation 
amoureuse. Chez ce timoré, fermentaient d'im- 
pétueux désirs. Mlle Ottello lui en inspirait, 
dont le décor où trônait sa menue personne 
doublait la violence. Pistolets, carnassières, 

u. 
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coutelas, fusils, cartouches, plombs, poudre, il 
voyait cela autour d'elle et, s'il rêvait d'amour, 
il enviait aussi des aventures héroïques. 
Dans lapossession de la femme, elles le hantèrent 
encore et il vaquait à ses besognes de compta- 
bilité avec répugnance, La mort de son beau- 
père le délivra. La maison Ottello-Ledoux 
devint, dès les funérailles, la maison MeuUard- 
Ottello, comme on le lut en lettres rouges, 
d'un pied, et il ne quitta plus le magasin. 

Rapidement, son être se transforma et l'admi- 
ration étonnée de la jeune Mme Meullard-Ottello 
tourna bientôt à l'inquiétude. Il la confina aux 
soins ménagers pour assurer celui du négoce. 
Après l'essai d'une obstination douce, elle s'était 
soumise à l'opiniâtre volonté de son mari. 
A mesure qu'il développait le commerce, il 
s'affirmait lui-même davantage, haut mainte- 
nant de toute sa belle taille, le verbe hardi, le 
geste ample, le regard décidé. Vendre de quoi 
tuer le grisait. A écouter les récits de chasse, 
il imagina des prouesses épiques narrées d'une 
voix tonnante, les narines ouvertes pour humer 
une odeur de poudre et de sang, avec une telle 
puissance de conviction que tous paraissaient 
oublier quel bureaucrate pâle et timide il 
avait été. 

A leur tour, les filles des fabriques baissaient 
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es paupières SOUS son regard. Ou le consulta 
lors des trois duels qui faillirent bouleverser 
Beauvais en dix ans. Pendant les guerres, 
il développa pour ses amis dés cartes plantées 
de drapeaux figurant la position des troupes. 
Il expliquait mollement la campagne de Grimée 
et critiqua l'expédition d'Italie, opposant à la 
tactique victorieuse son plan à lui, un plan 
dont la supériorité apparut même à un lourd 
capitaine d'habillement retraité au lendemain de 
Solférino. 11 illustrait de tels détails «es commen- 
taires qu'à la longue, il créait l'illusion d'avoir 
payé de sa personne sur les champs de bataille. 

Le 18 juillet 1870, .botté, la navajaà la cein- 
ture, le fusil en bandoulière, un képi sombre 
sur les yeux, il incarna le délire patriotique de 
la préfecture. Des vieillards lui pressaient les 
mains; des enfants l'escortaient; au mépris de 
toute retenue, les femmes l'embrassèrent! Il 
allait risquer le coup du feu pour son compte, 
étant soi-même son chef et son armée! Il mon- 
trait la boussole pendue à sa chaîne de montre, 
et du plat de la main il frappait la crosse de son 
arme, r.épétant : « Une boussole et un fusil, il 
n'en, faut pas plus pour tenir campagne! Adieu, 
mes.amia! » 

D^auttes .partaient décemment, anonymes, 
pour obéir jusqu'à la mort. Il y avait des femmes 
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n avrées • M rae M eullard-Ottello pleurait au milieu 
d'une foule de gens venus la féliciter et la 
plaindre. Elle vécut, toute la guerre, dans une 
angoisse mortelle, sans que l'absent donnât 
signe de vie. 

Sachant le sort fait aux irréguliers pris les 
armes à la main, elle écrivit aux états-majôrs, à 
Paris, au prince Frédéric de Prusse, à la prin- 
cesse royale qu'on disait bonne. Rien n'apaisa 
son inquiétude. 

Les Hipis passant, des blessés furent évacués 
sur Beau vais, des manchots, des amputés qui 
tâchaient à marcher d'une seule jambe, le cou 
dans les épaules sous la poussée des béquilles. 
Tristes et blafardes, ces figures s'éclairaient 
d'une faible lueur d'orgueil, malgré tout. Et des 
gens en noir regardaient avec envie les stropiats, 
ceux-là qui, du moins, en étaient revenus. 

Les visiteurs s'adressaient à Mme Meullard- 
Ottello comme à une veuve. Ils lui conseillaient 
l'espoir, mais à voix si étouffée qu'elle désespé- 
rait davantage. Sa lassitude s'énervait d'entendre 
rapporter les exploits des francs-tireurs. Elle 
était pacifique et douloureuse; et, cependant, il 
lui apparaissait quelquefois que son mari n'avait 
jamais tant aimé le danger qu'il pût être un de 
ces volontaires intrépides dont la légende se 
propageait. 



Digitized by VjOOQIC 



LE CAPITAINE BAPAUME 165 

Dans la semaine de l'armistice, une nuit, 
M. MeuUard-Ottello rentra. Dès le matin, la 
nouvelle s'en était répandue. Il ne portait guère 
la mine d'un homme qui a longtemps tenu cam- 
pagne. Au milieu des félicitations, des acco- 
lades, des étreintes, il prenait haleine pour 
maudire cette trêve, quand la résistance orga- 
nisée allait refouler l'envahisseur ! Pressé de 
parier, il vanta les camarades disparus, glorifia 
l'héroïsme. Il Ts'en tint à des généralités, affec- 
tant aussi de dire : o/i, où tout le monde com- 
prenait : je. Peu à peu, avec des hésitations 
attribuées à la modestie, il conta sa sublime 
histoire, — celle de la France ! 

On ne songeait point à s'étonner que ce com- 
battant isolé eût été partout, pour surprendre 
un arrière-train de convoi, la ligne de senti- 
nelles d'un avant-poste, une patrouille de flancs- 
gardes, et renseigner à la fois Mac-Mahon, 
Chanzy et Faidherbe. On admirait, comme on 
admire un feu d'artifice ! 

Un observateur aurait remarqué certaines im- 
possibilités de temps et de lieu, sinon l'aisance du 
héros à contrefaire l'accent anglais pour imiter 
l'allemand. Mais l'observateur se serait tu; car 
il ne faut jamais ruiner un idéal, et l'enthou- 
siasme des foules, cette coopération de l'erreur, 
ne supporte aucun démenti, à moins de dégé- 
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nérer en colère menaçante pour la paix des sages. 

D'ailleurs, les plus saines raisons n'eus- 
sent pas entamé une admiration nécessaire 
à la conscience publique. Les détails inso- 
lites furent acceptés avec la passion de croire 
et la figure de M. MeuUard-Ottello grandit 
au niveau d'un exemple dominant la cité. Dans 
le magasin, parmi les armes, les miroirs à 
alouettes, les caisses de munitions, un aii' bel- 
liqueux circulait. On pensait à la revanche et on 
en parla avec cette excitation qui répond des 
courages. 

Des abondants récits de l'armurier, on retint 
qu'il avait décidé de la victoire, à Bapaume. Ce 
glorieux sobriquet, dont l'appelaient déjà ses 
amis f « capitaine Bapaume », — la voix popu- 
laire le lui confirma quand il eut voué son com- 
merce au souvenir culminant de sa vie de soldat, 
par ces mots inscrits entre deux pensées vio- 
lettes, au fronton de la boutique : A Bapaume. 

On la désignait aux touristes. Quelques An- 
glais la visitèrent. La digne simplicité du capi- 
taine, retourné au négoce comme Gincinnatu« 
aux champs, les frappa, et, gagnés par son apti- 
tude à parler leur langue, ils achetaient volon- 
tiers. 

Mme Meullard-Ottello, de plus en plus effa- 
cée, ne protestait pas contre des particularités 
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encore incompréhensibles ou peu cohérentes, 
aprè^ une millième audition des mêmes récits. 
Cependant nul exploit ne Tétonna plus que d'en- 
tendre M. MeuUard-Ottello s'exprimer en an- 
glais^, et elle voulut savoir comment il l'avait 
appris. Les faux-fuyants, les défaites n'empêchè- 
rent pas qu'il dût avouer un séjour à Jersey, pour 
dépister les recherches des Prussiens. Afin de 
ménager la crédulité de sa femme, il confessa 
un autre séjour de plusieurs mois à Saint-Hélier, 
dans l'attente de papiers importants qu^il était 
chargé de remettre, coûte que coûte, à Fai- 
dherbe. Elle dégagea de ces aveux qu'elle devait 
la conservation de son époux à une mâle pru- 
dence, plutôt qu^à un concours de hasards 
écartant la mort des postes périlleux où l'avait 
exposé sa témérité. Et elle apprécia combien 
celle-ci peut être Imaginative, et que l'isolement 
au milieu de la mer développe à l'extrême le 
génie d'invention. 

Elle ne vit pas avec sécurité M. Meullard- 
Ottello s'occuper activement de la Ligue des 
Patriotes et organiser à Beauvais une associa- 
tion d'anciens combattants. Elle sut l'en désin- 
téresser doucement, sous la menace des jalousies 
capables, un jour, de ternir sa belle légende. Et, 
comme ils possédaient maintenant quelque for- 
tune que grossirait encore la vente de leur fonds 
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de commerce, il se laissa persuader d'aller 
prendre un repos bien mérité aux environs, dans 
cet Herberoy où ils avaient acquis la plus belle 
propriété et où il ne manquerait point, s'il le 
voulait, d'occuper la première magistrature. 
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Mme MeuUard-Ottello avait eu raison de 
craindre les conséquences d*une cabale qui ren- 
drait le héros à la vie privée. 

De retour à la maison, d'un coup de sa cra- 
vache, il faucha les verres sur leur pied, comme 
il eût décapité des pavots, et, tombé dans un 
fauteuil, il s'écria : 

— Ah ! les croquants !.. . Moi!... un héros! Je 
leur apprendrai... gare aux oreilles !... 

La bonne femme ramassa les débris de cristal. 
De petite et fine qu'elle était, elle se faisait plus 
minuscule. Elle passait sans qu'on l'entendit et 
tournait vers les murs sa face ronde, rose, lui- 
sante, pareille à une pomme d'api et guère plus 
grosse, où des yeux gris clair remuaient avec 
vivacité. A part soi, elle remerciait la ville 
d'avoir, cinq ans durant, dérivé l'énergie de 
son époux, et elfe s'effrayait des applications 
qu'il allait faire de sa vigueur. 

i5 
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Il remua le jardin. Il édifia une grotte en 
rjcaiile qu'il démolit par trois fois, avant de la 
situer au lieu convenable d'où il lui avait fallu 
d'abord enlever une tonnelle chargée de vigne 
vierge. Il entreprit de longues chevauchées 
dans la campagne jusqu'à ce que, Bismarck 
fourbu et quinteux, il dut laisser la bête souffler 
à l'écurie. Il sculpta le manche de sa bêche, le 
manche du râteau, ses cannes ; mis en goût, il 
acheta un billot de chêne où il prétendait tailler 
l'aigle impériale, une aigle aux ailes éployées, 
menaçante et superbe. Les encouragements de 
Mme Meullard-Ottello ne suffirent point à 
l'abuser sur la ressemblance véritable de l'oi- 
seau qui se dégageait peu à peu du bloc et, tout 
au plus, tenait de la poule. Rebuté de l'allégorie, 
il pensa s'exercer à de petits portraits et fit 
appeler La Pivoine. 

La Pivoine avait autant de loisirs qu'autre- 
fois, mais ses revenus étaient réduits. On l'avait 
dépouillé de ses charges municipales. Il s'en 
plaignait au capitaine, durant les poses, d'une 
voix lamentable, avalant ses joues molles, l'œil 
fixe. Gela réveillait les colères endormies chez 
l'amateur. 11 poussait son couteau avec rage, 
comme s'il eût façonné à vif le cuir d'un Coque- 
vau, fouillé la graisse blanche de Maître Hor- 
tela ou le cœur républicain du préfet. Et, de 
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la pointe, il finissait par creuser si avant que, 
son travail perdu, il devait entamer un autre 
morceau de bois. Il accumulait ainsi les griefs 
contre les maîtres de Thôtel de ville, ne comp- 
tant pour rien sa maladresse. 

Des récits guerriers, pensait-il, donneraient 
à son modèle l'expression sublime qu'il voulait 
traduire : il l'interrogea sur ses campagnes. 
Et La Pivoine dit les vins ardents bus en Italie, 
la lèvre poilue-d'une fille forcée dans la banlieue 
de Puebla, et comme elle l'avait bien mordu 
avant de subir ce qu'elle finit par trop aimer ! Il 
disait l'eau-de-vie russe, dure au gosier, chaude 
ensuite, les ripailles sous Sébastopol, quand on 
pouvait voler le Champagne des états-majors, 
le gin et le wisky des Anglais. Il se rappelait, 
dans un désordre, lés étapes de ses congés, 
cette prime de remplacement bue en deux mois, 
la ffïerveilleuse absinthe avalée devant Pékin : 
certain litre distrait d'une cantine d'officier et 
vidé à quatre, «ans eau, — et les vins roses de 
Lorraine, les vins dorés d'Alsace au goût de 
pierre, délice de son temps de garnison à Stras- 
bourg, et ce vin mosellan, gris, mousseux, âpre, 
le schnaps de prunes, surtout, et ces pâtes 
lourdes qui Tépongent si bien dans l'estomac 
qu'on ne cesserait de boire de l'un et de manger 
des autres, si la douzième rasade n'amenait le 
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sommeil! Grêlaient ses guerres à lui, dans les 
deux mondes ! Et, roulant entre ses gencives et 
ses joues flasques la boulette de tabac qu'il mâ- 
chait, le regard humide, il regrettait : 

— Ah! mon capitaine, qu'on me rende ma 
jambe et je reprends du service !... Tout de 
même, à mon âge, avoir fait toutes les cam- 
pagnes de l'Empire et manger son pain sec... 
c'est dur ! 

Alors, ils trinquaient en maudissant l'ingra- 
titude des hommes. 

Faute d'être parvenu à donner une forme 
humaine aux troncs d'arbres qu'il abîmait, 
M. MeuUard-Ottello abandonna la sculpture. La 
Pivoine continua ses visites, sous prétexte de 
nettoyer les rosiers dévorés de pucerons. Puis, 
l'ancien modèle, promu àTemploi de confident, se 
rendit indispensable par la facilité de ses inven- 
tions lorsque les potins manquaient. Il en re- 
cueillait tout ce qui rôdait par la ville et, ren- 
chérissant dessus avec l'habileté du simple à 
ctécouvrir la meilleure flatterie, il créait autour 
du capitaine une atmosphère excitante. Il ai- 
guisait naïvement ses rapports, accusait parla 
répétition les traits les plus capables de provo- 
quer les vivacités de son protecteur : les ré- 
flexions publiques de Coquevau, l'importance 
de Maître Hortela quand il unissait les couples, 
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les ruses grossières de l'innocent Benoît, même 
les brocards du nouveau garde champêtre. 

La cravache fouettait Tair, et Ton finissait 
par déboucher une bouteille. La Pivoine affir- 
mait la qualité du vin, à clappements sonores. 
L'autre héros rêvait, incertain lui-même s'il 
méditait une vengeance, tant il ressentait 
d'orgueil à croire la ville occupée de lui. 

Aux heures de solitude, il rêvait parfois de 
la reconquérir. Dans ses promenades, il em- 
brassait les petits enfants sales et leur donnait 
un sou, pour gagner, parle cœur des mères, le 
vote des maris. Son port de tête en imposait à 
Goquevau qui le saluait jusqu'à terre, Téchine 
basse. A sa vue, Benoît tremblait tant qu'il dut 
le tranquilliser, allant à lui, un jour, la main 
tendue. 

Ce geste pacifique et noble déconcerta ses 
témoins qui s'attendaient à quelque violence. 
Mais le capitaine préparait sa revanche, patiem- 
ment. S'il lui était trop pénible de se contenir, 
il entreprenait de longues courses à travers la 
campagne, traitant par la fatigue le retour des 
élans de rage qui le mettait en ébuliition. 11 lui 
en restait une chaleur très capable de le porter 
à des sévices quand, après des heures de mar- 
che, du milieu des prairies, émergeaient sou- 
dain les murailles de la ville soustraite à sa do- 
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mhiation. Alors, plutôt que de rentrer, il s'en- 
gageait dans les boulevards. Sur remplacement 
des anciens fossés d'Herberoy, c'est une large 
arenue circulaire à quatre rangs de platanes. 
Le profil resserré des troncs blancs y figui'e 
assez le jet d'une nef de cathédrale. Des fron- 
daisons mêlées en haut^ tombe une clarté reli- 
gieuse et calmante. Une herbe grasse étouffe 
les pas. M. Meullard-Ottello n'entendait plus 
ses éperons, et il avait retrouvé la paix 
de son cœur lorsque, le périmètre parcouru 
en son entier, il débouchait sur le jeu de 
paume. 

•Il y vint de préférence, pour avoir surpris 
que sa double allée de tilleuls taillés à la fran- 
çaise convenait aux méditations de la jewne 
Mme Hortela. Elle le lui confessa, et plusieurs de 
ees choses dont une femme croit pouvoir s'ou- 
vrir à un confident mûr, sans se douter toujoiîps 
de leur vertu rajeunissante. Le capitaine ne 
sortait plus qu'en redingote olive, avec son fa- 
meux gilet de velours prune broché de pensées 
violettes, un pantalon à sous-pieds, à large 
bande mauve, et bouffant à la houzarde. Ses 
madrigarux avaient un peu de la grâce qui dis- 
tinguait samrse, — une grâce surannée et bru- 
tale encore, dont s'amusait la coquetterie do 
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Mme Hortela. Le jeu de paume était si désert 
qu'ils s'y pouvaient rencontrer chaque jour en 
toute sécurité. Elle accueillait d'un rire éclatant 
les protestations du Céladon, où voisinaient. la 
politique et Tamour : 

— Vous seriez la République, que je serais 
le plus chaud des républicains ! disait-il, en 
flattant sa barbiche. 

Les rires de Mme Hortela faisaient valoir, 
l'instant d'après, lair de mélancolie qu'elle 
prenait pour déplorer le sacrifice de sa jeu- 
nesse à l'humeur glaciale d'un vieil homme 
de loi. Elle ne nommait point son mari et taisait 
ses griefs ; mais ses yeux levés sur le feuillage 
rectiligne imploraient secours. 

Au premier mot du capitaine, ils recouvraient 
k gaieté. Pensant voir des signes d'amour 
dans les éclairs de ces yeux-là, il se prit à les 
adorer. Tout l'y encourageait : un soupir, une 
parole un peu légère, cette faconde pencher la 
tète, qu'avait Mme Hortela; et le moindre aban- 
don de son attitude le bouleversait. Enhardi 
dans son entreprise, il y persévéra jusqu'au 
ridicule et du coup, la coquette oublia de s'en- 
nuyer. 

— Avant les élections, le notaire sera cocu ! 
s^écria M. BeuUard-Ottello en rentrant chez lui. 

Sa femme l'attendait à table. Elle exprima 
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toute sa surprise par cette question timidement 
posée : 

— Vous dites, mon ami ? 

— Je dis... je dis que je ferai cocu M. le maire, 
Madame ! 

La douce Mme MeuUard-Ottello, n'ayant ja- 
mais connu la jalousie, souffla sur sa cuillerée 
de soupe et parla des petits que la chatte avait 
mis bas dans l'après-midi. 

Mais il épuisa la patience de son amie, avant 
toutes les sottises que le désir conseille au plus 
galant homme. Elle se priva d'aller songer sous 
les tilleuls de Tahcien jeu de paume, où, mesu- 
rant de ses hautes jambes les allées ombreuses, 
l'amoureux s'attardait. Le soir l'en chassait, 
gonflé de colères étouffantes qui le faisaient 
discourir et gesticuler. Ni la conversation de 
La Pivoine, ni les soins discrets de Mme Meul- 
lard-Ottello n'apaisèrent cette fureur. En re- 
dingote olive, porteur du gilet fleuri et du pan- 
talon à sous-pieds galonné de mauve, il retourna 
au lieu des rendez-vous, sans espoir, — pour 
souffrir ! L'aigre bise d'automne traversant le 
drap jauni et le velours fané lui glaça les os, 
après la grillade de l'été. Sa fidélité survécut 
à l'hiver et aux pluies du printemps. Enfin il 
acquit, avec un rhume, la certitude d'avoir été 
berné. Elle Tabsorba au point de le distraire 
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de la lutte politique ; et Funanimité du Conseil 
réélu avait remis Pécharpe tricolore à Maître 
Hortela, que le capitaine avisait seulement aux 
moyens d'imposer sa candidature. Cette décon- 
venue, après son déboire sentimental, acheva de 
l'irriter. Aux boulevards et au jeu de paume, il 
promenait ses mauvais souvenirs de compagnie 
et il rentrait avec eux, pour la plus grande in- 
quiétude de sa femme. Ils emplissaient la maison, 
bourdonnaient, dehors, à ses oreilles, et partout 
ils l'humiliaient ! Son énergie, cependant, préva- 
lait par. sursauts. Elle lui démontrait la néces- 
sité d'un éclat pour rappeler les gens au res- 
pect. C'est dans une telle disposition d'esprit 
que, par la lumière déclinante d'une fin de 
journée de mars, il croisa le notaire sur la place 
de l'Hôtel-de- Ville. 

A certaines personnes, le succès inspire la 
bienveillance. Urbain, rose et propret, un sou- 
rire encadré dans la blancheur de ses « côte- 
lettes » professionnelles. Maître Hortela, tou- 
chant d'une main légère son feutre mou, donna 
le bonsoir au capitaine. Le chapeau vola, cinglé 
de la cravache, et cette apostrophe émut le 
calme crépusculaire : 

— Sachez, Monsieur, qu'on me salue, moi ! 
dans la lumière du soleil ! 

Or, il ne dépendait d'aucune puissance hu- 
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maine que le soleil ne fût couché en cette saison, 
depuis 6 heures. Et si M. le maire quittait l'étude 
sur les talons de ses clercs, c'était moins dans un 
but de nargue que pour se délier les jambes et 
gagnerun peu d'appétit. 11 releva son chapeau 
et, droit sous le regard provoquant du capitaine, 
il dit, de sa voix fine un peu altérée : 

— Les juges de Beauvais vous mettront en 
prison, Monsieur! 

M. Meullard-Ottello rugit, agita ses grands 
bras dans Tespace et cria : 

— Pleutre ! Pleutre ! Pleutre ! 

Puis, on le vit s'éloigner, de ce pas de roi de 
théâtre qui lui était naturel. 
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Mme Meullard-Ottello attendrit la femme du 
notaire saas parvenir à le toucher. Le capi- 
taine répondrait de son agression devant le tri- 
bunal, disait Maître Hortela ; le prestige de sa 
magistrature Texigeait, si lui-même était prêt à 
retirer la plaiate. La douce femme renouvelait 
ses démarches. Mme Hortela intercédait. Elles 
pleuraient ensemble. Le notaire apitoyé mollis- 
sait ; toujours le maire outragé reprenait le des- 
sus. 

Affaibli par un rhume persistant, le capi- 
taine s'était alité aussitôt Talgarade. Les cita- 
tions lui causèrent des emportements. Il y 
usait ses dernières forces, puis tombait dans 
de lourds sommeils où on l'entendait parler 
d'amour, invectiver, commander, et prononcer 
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de courtes phrases anglaises achevées dans un 
rire épouvantable. 

Maître Hortela, qui avait intéressé le préfet 
à sa cause, fut avisé d'une enquête ouverte par 
l'administration sur le rôle de M. MeuUard- 
Ottello pendant Tinvasion allemande. Si Ton 
n'avait rien trouvé aux archives de la Guerre, 
un aide de camp de Faidherbe, maintenant 
colonel à Beauvais, avait formellement accusé 
d'imposture quiconque prétendait avoir remis 
au général un renseignement sauveur, à la 
journée de Bapaume. En outre, il savait le 
nom des chefs de compagnies franches d'alors, 
et celui de MeuUard-Ottello lui était in- 
connu. 

« On se rappelle ce nom-là, ajoutait le billet 
préfectoral. Il y a du louche. Par la femme, 
avec un peu de votre adresse éprouvée, vous 
apprendriez quelque chose. » 

Très innocemment, au maire qui lui commu- 
niquait dans une forme atténuée les doutes du 
préfet de l'Oise, Mme MeuUard-Ottello, suffo- 
quée par la crainte du scandale qu'elle appré- 
hendait depuis si longtemps, répondit : 

— Oh, vous voulez donc sa mort. Monsieur!... 
Il ne supporterait pas cela... Il est si faible... 
11 a perdu l'usage des bras et de la parole... 
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11 déclinait rapidement, incapable de bouger, 
muet, la tête lourde sur l'oreiller. Il fallait le 
faire boire. 

Gomme s'il eût deviné les recherches indis- 
crètes de la préfecture, il s'agita, s'efforçant 
de parler et de se soulever. Sa femme, auprès 
du lit, tâchait de le calmer. Soudain, dressé 
sur son séant il retrouva sa voix terrible et 
hurla : 

— La charge ! La charge ! Ils vont voir ce 
que c'est, les pékins!... Sellez Bismarck!... 
Gharrrgez I 

Il se leva dans un réveil prodigieux, mit 
son pantalon et ses bottes, et, la cravache au 
poing, les yeux énormes, il descendit Tesca- 
lier par bonds. A Técurie, Bismarck, heureux 
et gras, sommeillait. Le capitaine, haletant, 
après avoir tenté de le seller, le poussa dehors, 
et, les doigts crispés à la crinière, il sauta 
sur la bête. 
— Charrgez ! . . . 

Sous la double piqûre des éperons, le cheval 
s'emporta dans un galop. A moins de cent 
mètres, il s'abattit. Le capitaine Bapaume 
avait donné de la tête contre une borne. Le 
front ouvert, le visage ensanglanté, il parais- 
sait pourtant sourire dans la mort. 

16 
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— C'était un brave, celui-là ! dit La Pivoine 
à ceux qui relevaient le cadavre. 

Et rhomme à la jambe de bois s'en fut, lar- 
moyant, publier la gloire du héros. 

Octobre 1902. 
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Au Ministre de la Guerre 
qui supprimera les treize 
jours. 



M. Cochon, charcutier, n'était point embar- 
rassé de porter honnêtement le'nom du noble 
et précieux animal qu'il résolvait en saucisses, 
boudin, galantine et jambons. 

11 avait dû s'exercer, dès l'école, à répondre 
aux quolibets d'enfants dont le patronymique, 
après tout, ne signifiait rien d'abstrait ni de 
tangible, et qui tenaient ce hasard pour une 
supériorité manifeste sur leur condisciple. 
Cochon montrait la sienne dans les joutes d'es- 
prit, et plus d'une de ses ripostes vertes ou 
grasses eût provoqué le sourire du divin 
Socrate. 

Un autre se fût désolé, à vingt ans, d'otre 
M. Cochon pour toute sa vie. Il en tirait avan- 
ie. 
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tage, même auprès des femmes. Il les préve- 
nait et son accent sous-entendait beaucoup : 

— On m'appelle Cochon... Mais il y a 
cochons et Cochon 1 

Celles que son grand nez, sa peau terreuse 
et sa maigreur eussent rappelées au sentiment 
de la vertu, remarquaient alors son petit œil 
malicieux et vif de goret sain, ses dents très 
blanches, sa façon galante d'avancer une 
jambe, le pied soulevé sur la pointe. Et elles 
cédaient ; car, depuis les temps bibliques, 
Satan n'emprunte plus, pour tenter Eve, l'ap- 
parence du serpent. 

Cochon fut un soldat propre, gai, apte à 
supporter les fatigues martiales, et respectueux 
des ordres, dans la mesure où les transgresser 
n'attente pas tout à fait à la discipline. Aussi, 
nul ne s'étonna que l'on cousît sur ses manches 
le double galon de laine rouge. Les recrues 
hésitaient bien un peu à l'interpeller devant le 
capitaine. Mais, il savait leur parler avec 
finesse : 

— C'est : « caporal Cochon », qu'il faut dire... 
Attention de ne pas m'appeler caporal Salaud.., 
Ça serait une offense envers un gradé, les bleus ! 

Il ne regretta point son grade ni l'armée, 
à métamorphoser, par la suite, en nourritures 
savoureuses, les homonymes lardés qu'on lui 
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apportait de Tabattoir. Son nom aidant, il vit 
s'étendre le commerce qu'il avait placé sous le 
vocable du Grand Saint- Antoine, à Beuves-en- 
Parisis, où il avait vu le jour. 

Son existence était égale et paisible. Il la par- 
tageait entre le soin de ses affaires et de l'épouse 
élue entre toutes, qui lui avait donné deux fils 
en gage de son amour. Cochon employait ses 
rares loisirs à défendre le peuple, au café, 
où il savait boire et haranguer. Sa belle humeur 
lui attirait des partisans et elle le soutenait 
dans l'exécution de ses devoirs de citoyen. Il 
accomplit, le rire et la pipe à la bouche, deux 
périodes d'exercices militaires à Bernay, enbasse 
Normandie. C'est là que l'autorité supérieure 
le pria de se rendre encore, comme Tété finis- 
sait. Il eiîibrassa ses petits et sa femme, for- 
mula de suprêmes recommandations au per- 
sonnel qu'il abandonnait pour treize jours, et 
il s'en fut, le cœur léger, prendre le train. 

Des hommes y chantaient, à pleine voix, des 
hymnes en l'honneur de l'amour et du vin, sur 
un rythme martial. Dès ce moment, M. Cochon 
dépouilla le civil ; derechef il fut le caporal 
Cochon au verbe imagé ; et ses compagnons de 
route apprécièrent son voisinage. 
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A la première halte, il reconnut, dans un 
bonhomme tout rond, rouge de peau, une des 
meilleures unités des trois escouades qu'il 
avait successivement commandées. 

— Ben quoi, Péchu ! on ne reconnaît pas 
son caporal, alors ! s'écria-t-il. 

— Qui que t'es, toi ? 

— T'es pas Péchu ? 

— Si, pardié ! 

— Moi, je suis Cochon! 

— Nom de Dieu ! Cochon !... Ah ! mon 
vieux!... Ben, mon Cochon!... Bien sûr, que 
je suis Péchu !.. . 

Péchu alla quérir sa valise et il prit la place 
que lui offrait Cochon dans son compartiment. 
De nouveau, le convoi roula. L'air courant par 
les glaces baissées mêlait les odeurs. Le vin,, 
les viandes, le tabac, composaient un parfum 
fort. 

Péchu était attendri : 
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— Ah !... ce vieux Cochon, tout de même! 
disait-il, à satiété. 

Cochon répondait : 

— Ce vieux Péchu !... 

Ainsi, ils fraternisaient et des souvenirs se 
levaient en eux. Péchu était pensif. Le caporal 
lui frappa sur la cuisse, et, d'un ton énergique : 

— Plus que douze crans au réveil de demain, 
Péchu ! 

Les sept voyageurs éclatèrent de rire, ra- 
jeunis de quinze ans. 

— Satané Cochon ! y nous fera toujours 
rigoler !... Ah ! t'as pas changé, mon colon !. . . 

Et Pécliu narra des histoires, pour démon- 
trer quelle fantaisie inspirait Tâme de son ami. 
Elles faisaient pouffer les auditeurs attentifs. 
Cochon attestait qu'elles ne dépassaient point 
la vérité, si invraisemblables parussent-elles. 
11 dodelinait du chef, simplement. Parfois, il 
excitait la mémoire du narrateur : 

— Et Cucu !... Tu sais bien ? le capitaine !... 
Celui qu'était mou comme du macaroni sur son 
canasson ?. . . 

Péchu se rappelait aussitôt : le passé sur- 
gissait en scènes pittoresques et vives où les 
supérieurs, débonnaires et ridicules, ou bien 
inflexibles et bernés, ne figuraient point à leur 
avantage. Et, toujours, le. beau rôle apparte- 
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nait à Cochon. Il n'en tirait pas vanité, car le 
vin, dont il avait trop bu, lui tourmentait Tes- 
tomac. 

La locomotive sifflait et, par la campagne 
verte, hérissée de bois, brillante de cours d'eau 
qui réfléchissaient la lumière du ciel, c'étaient 
des chants bachiques, des sonneries de clairon, 
et le fracas des litres vides lancés sur les voies. 
Cochon, sentant d'étranges combats sous son 
gilet, n'approuvait même plus les récits colorés * 
de Péchu. 

— Cochon peut vous le dire, si c'est vrai!... 
Ç'pas, Cochon, que tu y as dit au général, è 
l'inspection: « Mon général, chez nous, on est 
Cochon et charcutier de père en fils ! » Et vous 
parlez qu'on se tordait, nous autres !... 

L'orgueil d'un tel exploit absorba l'énergie 
du caporal : il n'eut que le temps de se pencher 
à la portière et il fit d'involontaires libations, à 
la face du soleil. Ses yeux ne virent plus tour- 
ner les choses, et une douce paix l'habita. 11 
reprit sa place, essuya sa bouche ; puis, en 
souriant, il accepta cette offre de Péchu qui 
brandissait un litre : 

— Bois un coup maintenant... ça va te rin- 
cer le tuyau... 

Il but, à longues gorgées ; et, poliment, il 
essuya le goulot avec son mouchoir : 
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— Il est fameux, ton blanc, mon vieux 
Péchu ! dit-il. 

— Je sers chez un troquet. Tu comprends, 
c'est rare que j'aurais pas du bon ! expliqua 
Péchu. 

La gaieté revenait à Cochon sous l'influence 
du vin et il aida son camarade à vider deux 
litres du même, avant que ne fût atteinte la sta- 
tion de Bernay. 
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Dans la cohue d'hommes en blouse, en pale- 
tot, en cotte, en habits militaires, où Ton dis- 
tinguait un quartier- maître au cou sanguin, 
un soldat d'infanterie coloniale, un dragon, des 
gradés à l'étroit dans leurs capotes conser- 
vées, Cochon reconnut d'anciens frères d'armes. 

— Ce vieux Cochon !.,. Ah! on va rigoler, 
au moins ! 

Il jouissait de sa popularité et tendait les 
mains à des inconnus : 

— Péchu, dit-il! Si t'étais-t-uri chic type, tu 
porterais ma valise ? 

— Bien sûr, mon Cochon!... Ça m'en fera 
deux, v'ià tout, et c'est pas plus gênant à por- 
ter qu'une seule ! 

Il ajouta : 

— Je suis pas bileux, fu sais bien ! 

On alla en bande se rafraîchir. Péchu était 
fier de sa charge. Il voulait que l'on distinguât: 

— C'est la valise au caporal Cochon.. » faut 
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pas y toucher!... A la mienne, si on veut, je 
m*enbats Toeil !... Mais pas à Vautre !... 

La verve de Cochon provoquait de rudes 
exclamations, après rire. Il caressait ses 
longues moustaches de brenn gaulois, et, affir- 
mant qu' « un verre n'a jamais tué un homme », 
il en vidait sans compter, de grands et de 
moindres, par esprit de fraternité. 

Péchu tenait les deux valises entre ses 
jambes écartées et la tendresse noyait ses 
yeux vagues. Une seule idée persistait en lui : 
il avait en garde la valise de Cochon, son capo- 
ral et son ami. Le reste ne le touchait point et 
il buvait, dans une demi-conscience béate. 
Quelquefois, d'un signe imprécis, il appelait le 
charcutier, pour lui chuchoter à l'oreille : 

— Crains rien. Cochon, mon vieux... j'ai ta 
valise!... 

Cela le soulageait et le caporal lui témoignait 
de la reconnaissance : 

— T'es-t-un frère, Péchu, mais t'es un peu 
gourde... Comme dans le temps, quoi! 

Du cabaret à la caserne, ils marchèrent en 
louvoyant. Les soldats de l'armée active, en 
bonnets de police et vêtements de toile souillés, 
les enviaient d'avoir vaincu la soif et de ne 
plus compter que douze jours de service au 
réveil du lendemain . 

17 

Digitized by VjOOQ le 



191 LES DISPARATES 

— La 11® compagnie... territoriale... c'est 
en face... la porte au milieu ! grogna un adju- 
dant à grosses lèvres et rubicond. 

Cochon et Péchu remercièrent avec respect; et 
ils suivirent une ligne brisée pour atteindre le but. 

— Ah ! mince de cuite ! soupira Cochon. 

— J'ai ta valise, mon vieux ! murmura Péchu 
qui suait à grosses gouttes. 

— Passe-la-moi, Péchu... Faut aller se faire 
inscrire... 

— Tu me la rendras ?... 

— Bien sûr... 

Il y avait, dans un chaos, des montagnes de 
chaussures, de capotes, de vestes, de panta- 
lons, des havresacs en piles, des gamelles, un 
tas de képis. 

Péchu, avertissant le caporal d'une poussée 
de coude, lui dit : 

— Eh!... les bidons... là-bas! 

Et ils rirent, sans savoir pourquoi. Mais, 
quelqu'un les interpella : 

— Ces deux hommes-là... qu'est-ce qu'ils 
attendent ? 

Ils virent, à une table, deux capitaines, deux 
sergents fourriers et deux sous-lieutenants. 
Cochon regarda Péchu qu'il vit en double 
exemplaire et regardant ses propres pieds, il en 
dénombra quatre, distinctement. 
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. — Mince de fourbi !... j'ai la cuite !... 
s'avoua-t-il. 

11 entraîna son camarade et ils remirent leur 
livret militaire au sous-officier. Le sous-lieute- 
nant les avertit sèchement : 

— ^ Allez attendre dans le couloir... On vous 
appellera ! . . . 

(( Savoir attendre » est la devise du parfait 
soldat. Enveloppés dans un groupe, Cochon et 
Péchu gagnèrent la cantine. On leur versa du 
cidre; et leur raison fondit. 

Ils se retrouvèrent sur les rangs, vêtus en 
militaires, leurs effets civils sur le bras, et ils 
se mirent en marche à un commandement. 

— Ce qu'y nous a engueulés, le frère! dit 
Cochon à voix basse. 

Péchu comprit que « le frère », c'était un 
sous-lieutenant, bref de taille et rageur. 11 
répondit doucement : 

— Le capiston a Tair bonne poire. 
Cochon haussa les épaules, parce qu'il ne se 

fiait pas aux apparences. 

— Où qu'on va ? demanda-t-il. 

— On va au cantonnement... C'est dans une 
usine, qu'y disent. . . 

— Je m'en fous ! trancha Cochon. 

Comme des moutons se suivent les uns les 
autres, ils entrèrent, après l'officier, parmi la 
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foule des hommes, dans un triste bâtiment de 
briques dominé par une haute cheminée. Un 
escalier en bois blanc menait au premier étage. 

— Voilà l'emplacement de la compagnie ! 
indiqua le sous-lieutenant. 

Il désignait, du pommeau de son sabre, des 
paillasses déposées sans ordre sur le plancher. 
Il dit encore : 

— Défense de fumer, là-dedans... ou c'est 
de la prison ! 

Et il disparut, faisant sonner son fourreau 
aux marches, belliqueux et hautain. 

— Mince de turne ! déplora Cochon. 

— Donne-moi ta valise ! implora Péchu, — 
et il s'empara du précieux bagage. 

Le soir tombait. Des ordres brefs coupaient 
les chants, les cris, les rires, et nul n'obéissait. 

— Je vas manger un morceau... Viens-tu? 
Cochon ? 

— J'en ai ma claque, Péchu... Je vas piquer 
un roupillon si y a mèche... 

Cochon résista aux insistances de Péchu qui, 
les deux valises dissimulées sous sa paillasse, 
se laissa enrôler dans une équipe joyeuse et 
altérée. 

Le caporal avisant un coin en retrait, à 
l'écart des places dévolues à chaque compagnie, 
il y transporta sa paillasse. Elle lui parut très 
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plate. 11 emprunta un peu de paille à toutes les 
couches et la sienne, ainsi, gonfla, digne du 
grade qu'il honorait, moelleuse et tentante. Sa 
couverture, également, lui sembla légère ; il en 
choisit deux autres parmi les meilleures qu'il 
venait de palper ; puis il tomba de sommeil. 



17. 
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Péchu rentra tard, en fort mauvais état, 
très lourd au bras des hommes, instables eux- 
mêmes, qui le soutenaient. Et il les rensei- 
gnait : 

— Où que c'est mon truc, y a deux valises. 
Quand il les eut trouvées, il éprouva un 

soulagement. A la lueur faible de quatre falots, 
un ancien zouave montrait sa poitrine illustrée 
de tatouages obscènes, un dragon se désolait 
d'avoir été « versé » dans Tinfanlerie, un 
chanteur de café-concertiraillait la Marche de 
Turenney avec adaptation de paroles scanda- 
leuses. Enfin, quelques voix .réclamèrent le 
silence. Après qu'un ex-quartier-maitre de la 
flotte eût dansé une gigue trépidante, le calme 
se fit. 

— Cochon!... Où que t'es. Cochon? inter- 
rogea Péchu. 

On l'invita, de toutes parts, à clore ses 
lèvres. Il pleura doucement, les coudes sur les 
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genoux, accusant Thumanité d'égoïsme et 
Cochon de manquer à la camaraderie. 

— Cochon ! appela-t-il, inquiet et tendre. 
Son voisin le secoua rudement : 

— Ferme ça, quoi!... Y n'est pas perdu, ton 
Cochon!... 

— C'est que j^ai sa valise... que je veux y 
rendre ! expliqua Péchu, sans convaincre per- 
sonne. 

11 attendit. Les territoriaux, ayant célébré 
Bacchus, ronflaient puisamment. L'atmosphère 
dense était chargée d'effluves. Péchu faiblis- 
sait sous d'énormes responsabilités : 

— Cochon... Cochon... 

Las d'appeler en vain, il se dressa, portant 
la valise du caporal, et il décrocha une lan- 
terne : 

— Faudra bien que je le dégotte, bon sang ! 
Alors, titubant, il alla sur la pointe des pieds, 

approchant la lumière des visages. Ceux que 
la clarté réveillait lui exprimaient leur mécon- 
tentement avec violence. Certains menaçaient 
de le frapper. Un bidon, lancé d'une main 
sûre, brisa les verres du falot. Péchu murmura: 

— Je cherche Cochon... C'est pour sa va- 
lise... 

Sans songer à mal, la conscience en repos, il 
continua sa ronde, à la découverte de Cochon. 
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Sa mauvaise étoile voulut qu'il tirât du sommeil 
le dragon démonté. 

— Un pousse-caillou!... me faire des bla- 
gues !... Non ! mais chez qui ?... 

Un soulier volant éteignit la lanterne et 
Péchu s'effondra sur la valise, renversé par un 
violent coup de poing dans la poitrine. Il fut 
long à reprendre souffle, et, gémissant, il s'en 
alla vers sa couche. Tant d'injustice dépassait 
la mesure. Il hurla dans la nuit : 

— Ah! cochon de Cochon!... La v'ià ta 
valise !... 

Et l'objet, projeté au loin, tomba par hasard 
sur les pieds du caporal Cochon qui se plai- 
gnit : 

— T'es pas malin, Péchu... T'aurais bien pu 
attendre le réveil... 

11 ajouta : 

— Espèce d'andouille I... Si y a de la casse, 
tu sais, je me paie'sur ton prêt ! 

Puis, le soldat territorial Péchu, l'âme en 
proie au remords, s'endormit comme ses frères 
d'armes. 
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Haut en couleurs, bas sur des jambes en 
serpe, poussant devant soi un ventre en œuf, 
le capi^ino Malicourt portait le képi sur 
Toreille, afin d'imiter l'allure crâne d'un officier 
de carrière. 

Il possédait les plus grasses prairies de la 
vallée d'Auge, les meilleurs champs de Saint- 
Loup, une ferme modèle et du bétail de 
choix. Les récoltes de sa pommeraie, fameuses 
jusqu'à Rouen, étaient achetées aussitôt la 
floraison; et s'il gardait au frais dii cidre 
piqué pour ses domestiques, il se réservait les 
bouteilles, vieillies dans sa cave, d'un Bour- 
gogne dont il renouvelait le fonds en amateur 
de goût. 

Sa connaissance du vin l'avait servi auprès 
d'un nouveau lieutenant-colonel placé à la tête 
du régiment territorial de Bernay. M. Malicourt 
risquait de n'y obtenir jamais la double épaulette 
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et le troisième galon. Ce lieutenaat-colonel était 
un viticulteur de TAude. Il ne le cachait point à 
ses subordonnés, en dehors du service, par 
opposition au récit de ses campagnes. Avec le 
juste sentiment des choses hiérarchiques, 
M, Malicourt lui commanda une pièce de son 
vin le plus cher. Il en détesta la nature épaisse 
et la saveur astringente. Cependant, il sollicita 
de son chef Tenvoi de quelques tonneaux du 
même cru narbonnais. Us lui parvinrent, comme 
il se savait proposé pour le grade de capitaine^ 
et il désespérait de revendre le dernier fut, 
quand on l'avisa de sa promotion. 

Le 14 juillet, il passait en revue les pompiers 
communaux de Saint-Loup, sur la place plantée 
d'ormes. Les villageois reconnaissaient qu'il 
faisait honneur à Tuniforme. Dans la journée, 
après les jeux populaires, il allait de groupe 
en groupe. Le garde champêtre narrait la ba- 
taille d'Yvré-l'Evêque, avec ces grands gestes 
qui donnent chaud et soif. Le charron disait 
des souvenirs de chambrée. Des gendarmes 
frisaient leurs moustaches d'ogres ingénus 
et ils ne pensaient peut-être à rien. Hardis, 
des gamins s'essayaient à toucher le gland 
d'or qui pendait au sabre de M. Malicourt et 
ils se montraient, émerveillés, les épaulettes 
scintillantes. 
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Il étanchait, d'un honnête mouchoir à car- 
reaux jaunes, la sueur qui lui mouillait le nez^ 
la nuque, le cou ; car, il n'avait pas Thabitude 
d'être « sanglé ». Lorsqu'il jugeait avoir, par 
son maintien sévère, payé à la République 
l'écot d'un bon fils, il conviait la population 
mâle chez le débitant. 

— (( Vive le capitaine !» — « Vive Mali- 
court ! » proclamaient des voix. 

Lui, il trinquait, heureux de croire que son 
renom de civisme dépassant Saint-Loup, l'arron- 
dissement, le département, un jour viendrait 
où l'étoile du Mérite agricole ajouterait à la 
noblesse de ses habits militaires. 
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Convoqué pour accomplir une période d'exer- 
cices à Bernay,dans son nouveau grade, M. Ma- 
licourt monta en carriole devant ses valets et 
ses servantes, au milieu de se3 oies, de ses 
dindons et de ses poules. Ses braques nor- 
mands, à l'attache, hurlaient. On voyait, posés 
en travers de sa cantine d'officier, son sabre 
dans une gaine de serge verte, et une canne à 
pêche. 

— Au revoir, mes amis ! disait M, Mali- 
court. 

Il serrait les mains tendues et un air 
d'héroïsme l'illuminait. Au moment d'enlever 
son courtaud d'une touche de fouet, il montra 
ses ongles usés au travail de la terre et ses 
paumes calleuses, s'écriant : 

— On va leur montrer ce que c'est qu'un 
capitaine-laboureur, les gars ! 

Et le bruit des acclamations l'accompagna 
sur la route. En chemin, il entretenait le servi- 
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teur assis à sa gauche et sa parole devenait 
brève, à évoquer les scènes de la vie des camps. 
S'il s'interrompait pour rendre un bonjour, 
fût-ce à quelque jolie fille prise naguère à ses* 
appeaux de riche célibataire, son salut, déjà, 
n'était presque plus civil. 

Cette morgue fondit quand il se trouva seul, 
en chemin de fer, emporté vers la gloire. Les 
responsabilités du commandement lui apparu- 
rent, d'autant qu'il s'était promis d'être sourd 
aux offres fallacieuses du lieutenant-colonel 
touchant les vins grenat que produisaient ses 
vignobles. Et M. Malicourt se grattait l'oreille.., 

La joie de retrouver d'anciens camarades, à 
l'Hôtel de TÉcu-d'Étain, dissipa son souci. 11 
avait endossé son uniforme neuf et le cœur lui 
battait d'allégresse. Son lieutenant et son sous- 
lieutenant étaient des bureaucrates mous] dont 
une graisse malsaine soufflait Tépiderme. 11 
leur imposa par sa carnation sanguine; mais 
l'accent de terroir qui vivifiait ses propos et sa 
belle humeur à table, les mirent à l'aise. 

— C'est encore une période qui va bien se 
passer, Messieurs ! annonça-t-il. 

Ils partagèrent son optimisme et il renchéris- 
sait, lorsque le lieutenant-colonel l'appela : 

— Monsieur Malicourt ? 

— Mon colonel... 

18 
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Celui-ci vida deux petits verres de calvados 
dans sa demi-tasse de café et il tournait la pré- 
cieuse mixture, l'œil plein de songe ; 

— Un petit calvados, Malicourt ? 

— C'est que, mon colonel... 

— Allons donc ! vous êtes Normand, que 
diable ! 

M. Malicourt ne le nia point et on lui versa 
de la liqueur dorée. Il porta la santé de ce chef 
accessible et il dégusta, clappant pour mieux 
sentir le bouquet de l'alcool. 

— Ça va-t-il comme vous voulez, Malicourt ? 
, le bétail ? la pomme ? les blés ? 

— Heu! heu !... couci-couça... rien de trop, 
mon colonel. 

— On dit pourtant que le grain a du poids ? 

— On dit ce qu'on dit, mon colonel... ça n'en 
pousse pas mieux... 

Jl y eut un silence. Les cerveaux de ces deux 
hommes peinaient. Le capitaine pressentait ce 
que l'autre différait d'énoncer. Il reprit, afin 
d'orienter la conversation : 

— Il n'est pas mauvais, ce calvados... Un 
peu dur, peut-être... 

Le lieutenant-colonel parut ne pas entendre, 
et, le nez hors de sa tasse qu'il déposa sur la 
soucoupe, ayant sucé ses moustaches de phoque 
roussies par le breuvage, il dit : 
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— Moi, j'ai fait une fameuse année... et les 
prochaines vendanges s'annoncent meilleures... 
Le raisin est énorme... juteux... Le 1905 comp- 
tera, Malicourt!... 

— Vraiment! murmura le capitaine. 

— Mon envoi vous a satisfait, Malicourt ? 

— Il m'a enchanté, mon colonel... 

— C'était du bon, sans doute... Mais, auprès 
des vins que je ferai cette année, voyez-vous, 
mon cher ! c'est de la simple gnognotte, comme 
on dit... Ça se connaît d'avance., et, dès à 
présent, il me faut réèerver la part des amis... 
Donc, si vous en désiriez... trois pièces... trois, 
pas une de plus, ça me serait impossible... je 
suis... 

Le commandant, un vieillard très distingué, 
vint, très à propos, suspendre ce tête-à-téte 
pénible à M. Malicourt qui l'esquiva. 
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D'avoir vu, en rêve, de foudres défoncés et 
intarissables, couler sur ses terres, dans sa 
métairie et jusque sur la couche où il suait la 
peur, un fleuve vineux dont chaque goutte lui 
était comptée à prixd^or, M. Malicourt se le.va 
sans enthousiasme pour le métier des armes, 
il surmonta cette défaillance à force de volonté 
et parce qu'il lui était agréable de s'entendre 
nommer : « mon capitaine », ou de répondre 
au salut automatique des soldats. 

Le contingent territorial arrivait, d'ailleurs. 
Par les rues, déambulaient des citoyens de 
toutes les conditions. L'égalité devant la loi les 
subordonnait, quels qu'ils pussent être, à M. Ma- 
licourt et il serrait nerveusement la poignée de 
son sabre. Leur foule s'écartait avec déférence 
pour lui céder le pas, comme il montait à la ca- 
serne. Il en passa la grille, très pénétré de sa 
valeur représentative, le regard fier, s'effor- 
çant de combattre le tic qui lui tirait la bouche 
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de haut en bas, de manière à compromettre la 
sérénité de son visage. 

On équipait déjà les hommes de sa compa- 
gnie, en présence des lieutenants, sous la direc- 
tion d'un sergent fourrier de vingt ans, rose, 
blond, rompu à cette besogne. 

— Ça m'a tout l'air d aller sans moi. . . Je vous 
.laisse faire, n'est-ce pas? dit-il, et il retourna 

dans la cour parader. 

Son naturel communicatif l'emportant, il ne 
dédaigna pas de serrer la main d'un marchand 
de moutons de Saint-Loup qui était soldat de 
deuxième classe, ni de s'entretenir avec le 
maître-clerc de son avoué d'Elbeuf reconnu 
dans une ample capote à « sarxiines » de ser- 
gent. Même, il jubila de ces rencontres, à cause 
de sa tenue. 

Un de ses collègues le saisit au passage : 

— Dites donc, Malicourt, venez-vous voir 
nos chevaux ? 

— C'est une idée, çaT 
Machinalement, M. Malicourt regarda ses 

éperons, et il déplora de n'avoir pris que deux 
leçons au manège de la ville, pour se préparer 
à monter un cheval de bataille. Son camarade 
bavardait : 

— On ne nous gâte pas, d'ordinaire... mais il 
paraît que le commandement a donné des ordres, 

is. 
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cette fois-ci... Nous sommes bien montés... J'ai 
un petit arabe très chic... 

Les gardes d'écurie saluèrent. M. Maliconrt 
reniflait Todeur tiède. Il n'apprit pas sans crainte 
que « MM. les capitaines avaient retenu leurs 
bêtes, dès la veille ». 

— Alors, et moi? demanda-t-il assez vive- 
ment. 

Le caporal muletier mima la plus sincère 
contrition, et il expliqua : 

— Y a encore Odin... un pommelé... qui est 
pour le médecin-major, . . Et puis.. . y a Olivette. . . 
une jument baie... Elle est très tranquille, mon 
capitaine... 

— Une jument ? interrogea M. Malicourt qui 
voulait être rassuré. 

— Oui, mon capitaine... et tranquille! Je 
suis été en promenade dessus pour la surveiller. . 
Ça n'a pas de vice, quoi ! 

— Voulez- vous me la montrer, caporal ? 
Olivette mangeait. Elle dut sortir au soleil. 

Ses yeux trahissaient une mélancolie de bon aloi. 
M. Malicourt la jugea douce et de tout repos. 

— Faites-la seller, caporal... On va bien 
voir... décida-t-il, confiant en son étoile. 

La bête le contempla d'un air de reproche, 
eût-on dit, et elle bougea les oreilles. Il l'exa- 
minait, en maquignon : 
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— Elle est fiue... elle a de beaux aplombs... 
les paturons souples... 

L'autre capitaine vanta les proportions de 
ranimai, sa crinière, l'éclat sain du poil, la plé- 
nitude de la croupe, et il conclut : 

— Mon cher, vous serez là-dessus comme sur 
une bécane... 

Cependant, tandis qu'on la sanglait, Olivette 
allongeait le cou vers les nourritures soustraites 
à sa faim. 

— Les étriers... courts ? longs?... mon capi- 
taine ?... questionna le caporal. 

— Baste!... comme vous voudrez! répondit 
M. Malicourt, et il donna son sabre, afin qu'on 
le fixât à la selle. 

— C'est certainement une bonne trotteuse, 
disait l'officier. 

M. Malicourt lui répliqua, gaillard et phi- 
losophe : 

— Et puiS) si je tombe, j'en serai quitte pour 
me ramasser... pas vrai?... 

La botte à l'étrier, une main sur l'encolure, il 
enfourcha péniblement Olivette. Le tic qu'il 
avait à la bouche tourmenta le sourire dont il 
pensait corriger l'expression angoissée de sa 
face, à l'épreuve du siège instable où il se trou- 
vait assis. 

— Eh bien! ça va? s'informa son collègue-» 
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Il n'eut pas le loisir de répondre, conduit à 
Técurie par la jument gourmande. On Ten ra- 
mena et son cavalier lui flattait le col, murmu- 
rant son nom féminin et léger. Elle agitait la 
queue, frissonnait, tirait sur les rênes. 

— Olivette... là... là... voyons... disait . 
M. Malicourt, la voix caressante. 

Ses pieds, qu'il maintenait la pointe en de- 
dans, à cause des molettes, dépassaient de très 
peu le ventre de la bète. Elle semblait calme, 
sauf la mobilité extrême de ses oreilles. Une 
sonnerie de clairon Témut; puis, docilement, 
elle céda à une impulsion discrète de M. Mali- 
court qui lui rendait la main. Déjà, il se louait 
d'une victoire facile. Olivette, hélas! prit un 
galop. Il la porta au centre de la cour. Elle s'y 
arrêta net, souffla et, d'un tête-à-queue subit, 
elle désarçonna le capitaine, pour courir, allégée, 
vers son avoine. 

Il avait chu sur le derrière, les jambes écar- 
tées, sans autre mal qu'à son amour-propre. 
Les mannequins en paille suspendus aux arbres 
pour figurer l'ennemi dans l'escrime à la baïon- 
nette, lui semblèrent plus narquois que le franc 
rire des territoriaux. Il se releva. Des officiers 
le palpaient et ils exprimaient des condoléances. 
II assura son képi sur son chef irrité, et, sans se 
détourner, comme les filles de Loth n'eurent 
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point la sagesse de le faire, il s'en fut, roide et 
digne. 

Dans sa chambre, à l'hôtel, il ôta rageuse- 
ment son uniforme et ses bottes, et il s'habilla 
en bourgeois. Ce double exercice l'apaisa. La 
vue de sa canne à pêche lui inspira le choix du 
seul dérivatif capable d'isoler l'homme de bien, 
des peines qu'il n'a pas méritées. Il la prit, et 
ses engins, et sa boîte à vers ; puis, par une issue 
dérobée, il quitta l'hôtel. 
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Quand il atteignit les bords de la Charentonne, 
une vingtaine de territoriaux y péchaient, moins 
dans Tattente du poisson que de jours meilleurs. 
Ils n'avaient nullement Tattitude guerrière • 
Leurs capotes étaient fatiguées d'avoir servi, 
comme ils l'étaient de la revêtir encore au dé- 
clin de leur jeunesse. Quelques-uns reconnurent 
M, Malicourt avec indifférence. Ils regardèrent 
avec plus d'attention leur flotteur suivre le fil de 
l'eau. Pour donner au petit bouchon de liège 
la liberté d'aller à sa guise, ils allongeaient 
les gaules de toute la longueur développée de 
leur bras, et même ils se penchaient en avant. 
Leur sollicitude ne manquait pas de beauté 
grave, car ils n'étaient libres, eux aussi, que 
dans des limites très étroites. La nature, alen- 
tour, était heureuse, riche et brillante sous le 
soleil. Leur devoir les appelait à la caserne. 
Ils se sentaient mieux ici, dans un beau paysage. 
Et ils savaient qu'on les équiperait et les arme- 
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rait, le lendemain ou le surlendemain, sans que 
la France y perdît de sa force. 

Le capitaine envia leur quiétude. Elle effaça 
ses mauvais souvenirs : sa chute et les gros vins 
du lieutenant-colonel ; et il inclinait à la bien- 
veillance. 

— Est-ce que ça mord ? demanda-t-il. 

— Pas fort, mon capitaine ! répondit un des 
pêcheurs. 

Alors, M. Malicourt s'en alla sans avoir 
monté sa ligne, se rappelant ensemble que sa 
place était ailleurs et que le moment du dé- 
jeuner approchait. 
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III 



Il y avait dix minutes, au moins, que le clai- 
ron avait sonné « Tout le monde en bas ! » pour 
le départ des compagnies à l'exercice. Il y avait 
cinq minutes, au moins, que le fourrier de la 
11® était venu, au nom du capitaine Malicourt, 
enjoindre aux territoriaux de descendre. 

Investi de pouvoirs exceptionnels par un ser- 
gent peu féru de commander, pâteux, chauve, 
enclin au sommeil et fumeur de pipe, le caporal 
Cochon hurlait : 

— Dégrouillez- vous, quoi!... On vous at- 
tend ! 

En armes, le sac au dos, son fusil en main, il 
allait, entre les paillasses plates, inspecter, 
d'une lucarne, le boulevard où le rassemblement 
laborieux de la 11® compagnie s'opérait : 

— Le capiston fait faire l'appel... faut des- 
cendre... suppliait-il. 

Sa gaieté le quittait et il enrageait, de ces 
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paires d'yeux ironiques levés vers lui, qui obser- 
vaient sa gesticulation. Sur les neuf soldats de 
son escouade, un n'apparaissait plus depuis 
qu'on Tavait nommé « scribe » ; un autre avait 
su intéresser le médecin-major à des névralgies 
faciales compliquées de diarrhée, dont il parlait - 
avec rinnocence la mieux feinte ; un autre était le 
cuisinier adjoint au chef cuisinier; un autre ser- 
vait à la cantine ; un, assis, une cruche entre 
ses jambes, figurait l'homme de chambre au 
repos ; deux, étendus côte à côte, sifflotaient 
doucement la charge ; un, debout, prêt à partir, 
attendait" le soldat Péchu qui cherchait quelque 
chose en jurant. 

— Sacrée purée d'escouade ! gémit le caporal 
Cochon. 

Il crossa le plancher. Un des siffleurs s'inter- 
rompit et, très amical, le prévint : 

— Cochon, mon vieux, tu vas réveiller les 
rats... Ils ont assez trotté c'te nuit pour qu'on 
leur fôiite la paix maintenant !... 

— Je ne suis pas à la rigolade, tu sais !.. 
Pourquoi que t'irais pas à l'exercice, toi, d'abord? 

L'homme, à demi redressé, fit danser du 
bout d'un doigt la médaille épinglée sur sa 
capote : 

— Quand on a ça, mon fiston, on n'a plus 
rien à apprendre à l'exercice... Regarde mon 

19 
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livret... J'ai écopé au Tonkin... Et puis ça me 
dégoûte, leur fourbi, depuis que V lieutenant s'a 
foutu une médaille de la Mutualité... Mince de 
campagne !... Ah! le frère! y peut traîner sa 
latte!... 

Son voisin l'approuva d'un mouvement de 
tête, sans s'arrêter de siffloter. 

— Et toi ? lui dit Cochon. 

— Moi ? ... T'es pas louftingue, cabota de faire 
du service ?. . . A nos âges !... Ah ! tu rigolerais 
une bosse, pour le coup !... 

— En attendant, tu vas descendre ! 

— La peau !... Tu sais. Cochon, j'ai tiré une 
berge aux disciplotes... Après ça, on n'a plus 
peur de personne, ma vieille !... 

Le caporal comprenait, en somme, s'il désap- 
prouvait. Et la colère lui montait au cerveau. 
Il avisa cet individu, le plus respectueux 
des ordres, qui, équipé, attendait Péchu pour 
partir : 

— Ben, et toi ? 

— J'attends Péchu. 

— As-tu besoin de Péchu pour arrondir ta 
femme, dis ?.. . Fiche-moi le camp !.. * Dévisse !.. * 

— C'est bon. Cochon... on y va... crie pas si 
fort... personne ne te brûle la couenne ! 

Cochon s'esclaffa comme les autres, car une 
plaisanterie fine détournait son courroux. Tan^ 
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dis que le soldât se dirigeait vers l'escalier, - 
traînant la jambe, arrêté parfois pour voir si 
Péchu le suivait, le gradé demanda : 

— Et toi, Péchu, c'est-y ta flemme que tu 
cherches ?... ou ai tu te payes ma fiole ? 

Très simple et très inquiet, Péchu parla : 

— J'ai perdu ma baïonnette, mon vieux, et je 
ne rigole pas... 

— Tu la retrouveras ! Faut pas être bileux, 
tu* sais... ça n'avance à rien dans le métier. 

— Y me la faut, pour aller à l'exercice... 
L'ancien disciplinaire, sans abandonner lô 

position commode qu'il avait choisie, Qur le 
flanc, ofl'rit son aide à Péchu : ' 

— Prends la mienne, andouille !... Et je me 
charge de la retrouver, ton aiguille à matelas... 

— Bien sûr ! Ça se perd pas une baïonnette, 
Péchu !... Prends-y la sienne pour ce matin... 
et trottons !,.. Le lieutenant rouspète... t'en- 
tends ?... 

— Faut bien qu'y gueule, le mec, c'est tout 
ce qu'y sait faire ! dit le modeste héros des 
combats en Asie. 
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Péchu se glissa, sournois, à la gauche de la 
compagnie. Le caporal Cochon arriva juste à 
point pour prendre sa place dans le rang, en 
sortir aussitôt, paraîtredénombrer sonescouade, 
et répondre impudemment à Tappel du capitaine 
Malicourt : 

— Manque personne, mon capitaine ! 
L'officier ne vérifia pas, moins par une bonne 

foi absolue dans la parole d'un caporal, que 
distrait de songer à autrui par la venue d'Oli- 
vette, sa jument. Elle arrivait, douce et lus- 
trée, derrière l'ordonnance qui marchait lour- 
dement. M. Malicourt se frotta les chairs, 
dessous les reins, d'un geste machinal, au sou- 
venir des vivacités de la béte. 

— Qu'est-ce que vous avez à rire, vous ? 
interrogea-t-il, montrant Péchu. 

Le territorial Péchu oublia soudain comment, 
l'avant-veille. Olivette avait jeté bas son cava- 
lier; et il entrevit les terribles châtiments qui 
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Tatteindraient s'il ne retrouvait pas sa baïon- 
nette. Le capitaine haussa les épaules et, à son 
souffle, ses moustaches se hérissèrent. 

— Idiot ! murmura-t-il. 

Alors, la tête haute, il alla droit au conducteur 
de la jument, prononça de brèves instructions, et 
Ton vit la calme Olivette tourner sur place, puis 
repartir vers la caserne, d'où elle venait, menée 
en main par Thotume. M. Malicourt, prenant le 
parti de se railler soi-même, avoua à ses lieu- 
tenants, pour être entendu de la troupe : 

— Tout de même, pour neuf jours... je ne 
voudrais pas me casser une patte !. . . 

Il mit sabre au clair et, les talons joints, dès 
que ces messieurs eurent ordonné un numéro- 
tage suprême, il commanda : 

— A droite, par quatre ! 

Ce fut un chaos : des files se faisaient vis-à 
vis ; il y avait des lacunes que les isolés hési- 
taient à remplir. La même satisfaction un peu 
niaise illumina les visages. Le sous-lieutenant 
médaillé de la Mutualité, M. Gâtelet, maugréa 
contre cette bonne humeur attentatoire à la dis- 
cipline, et son âme guerrière fut blessée d'ouïr 
le capitaine parler ainsi : 

— Allons... marchons quand même... On 
coucherait ici... 

Et la H® compagnie s'ébranla, pareille à une 

19. 
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chenille grosse et courte, sur la chaussée de 
boulevard, étonnant les badauds, dédaignée des 
écoliers en vacances, dont aucun n'abandonna 
le jeu de billes pour la suivre. 

A la première pause, Péchu communiqua ses 
inquiétudes au caporal Cochon : . 

— Ma baïonnette, dis, Cochon? 

— Et ta sœur ? riposta froidement le chef aux 
galons de laine. 

— T'es pas chouette, Cochon!.., Je suis- 
t- embêté... murmura Péchu. 
Le caporal s'attendrit : 

— Betterave de malheur, va !... Sais-tu seu- 
lement le numéro de ton fusil ? 

— A. B, 6557,pardié ! 

— C'est bon, Péchu!... Pas besoin de 
gueuler comme si t'allais gagner des millions 
avec ce numéro-là ! . . . 

Alors, Cochon ajouta, confidentiel : 

— Tu vas prendre la gauche... moi, la 
droite..? et on va regarderies baïonnettes... à 
chaque bonhomme... en peinards... • sans se 
faire piger... Compris? 

— Tiens, une cigarette de fin. Cochon?... 
T'es un zig ! 

Ils prirent du feu à la même allumette et ils 
se quittèrent, contents l'un de l'autre, modestes 
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comme s'ils n'avaient pas, du même coup, pra- 
tiqué deux vertus rares : la solidarité et la 
gratitude. 

Ils examinaient les matricules sur les quillons. 
Péchu supportait patiemment les rebuffades, et 
il s'efforçait de lire le numéro. Il suffisait à 
Cochon de dire avec autorité : 

— Fais voir ta baïonnette ? 

Et les moins complaisants des hommes le 
laissaient faire. 

— Qu'est-ce que vous faites là, caporal? 

C'était le sous-lieutenant Gâtelet. La séche- 
resse du ton impressionna Péchu. Fort de son 
droit, Cochon parla sans s'émouvoir : 

— Mon lieutenant... c'est rapport que Péchu 
a perdu sa baïonnette... alors, on la cherchait... 

-— C'est vous... le nommé Péchu ? dit l'offi- 
cier plein de morgue. 

Péchu avoua qu'il était bien Péchu et la con- 
naissance de son indignité le fit cramoisir. 

— Où est votre fusil ? 

Il toucha d'une main le fût clair et veiné d'un 
Lebel : 

— Le v' là, mon lieutenant... 

— Et la baïonnette de ce fusil ? 

Le caporal intervint, par pitié pour Péchu 
qui se taisait : 

— C'est un malade qu'a prêté la sienne à 
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Péchu... rapport qu'y n'en avait pas, mon 
lieuteaant. 

Celui-ci, autoritaire, annonça : 

— Ji faut retrouver votre baïonnette, Péchu, 
ou vous irez en prison... D'ailleurs, je vais in- 
former le capitaine... On ne perd pas une baïon- 
nette !... Vous étiez donc saoul, Péchu? 

— Oh ! pas hier, mon lieutenant ! protesta 
naïvement Péchu. 

11 vit l'officier, dont la médaille de bronze 
sauta, faire volte-face et rejoindre M. Malicourt. 
Gomme ils s'entretenaient, le lieutenant^colonel 
déboucha, équestre et le dos rond, d'un sentier 
qu'il prenait, une fois par période d'exercices, 
pour « surprendre son monde ». 

— Bonjour, Malicourt ! dit-il au capitaine 
qui saluait. 

Il ajouta : 

— Rien de nouveau ? 

— Mon colonel. . . j'ai un homme qui a perdu 
sa baïonnette... C'est bien embêtant!... Ils 
perdraient leur chemise, s'ils n'étaient pas 
dedans !... 

Le colonel, après s'être recueilli, laissa tom- 
ber ces mots : 

— Faudra la retrouver cette baïonnette... 
Personne ne l'aura avalée... Vous me parlerez 
de ça à déjeuner, Malicourt !... 
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Il fit rassembler les compagnies, et^ à leur 
tête, il chevaucha, regrettant le passé trop court 
où il avait conquis ses grades dans la paix et 
Tattente de la guerre. 11 pensa, en outre, avec 
amertume, à la difficulté de placer le vin de ses 
vendanges ; et sa prestance n'y gagna point. 
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Péchu, Farme sur Tépaule, maudissait l'uni- 
vers ou tombait dans d'insondables tristesses. 
Les exhortations de Cochon n'y pouvaient rien. 
Et pourtant, il répétait : 

— Te fais pas de mousse, Péchu, on est de 
la classe, mon vieux ! 

On arriva. M.Malicourt, devançant par étour- 
derie l'ordre supérieur, commanda : 

— Rompez vos rangs ! . . . 

Déjà Péchu gravissait l'escalier. D'en bas, 
l'ancien disciplinaire le héla : 

— Hé ! Péchu ! . . . Tu payes un litre ?. . . 

— Tu l'as retrouvée ? 

— Bien sûr! Dis voir le numéro de ton flingue ? 

— 6527 ! cria triomphalement Péchu qui des- 
cendait quatre à quatre. 

— Juste ! c'est bien ta baïonnette... 

— Où qu'elle était, la garce ? 

— Je l'ai, que je te dis !... Le reste, on s'en 
fout! 



Digitized by VjOOQiC 



TREIZE JOURS DE GLOIRE 227 

Péchu, ivre de joie, remit sac, fusil, ceinturon, 
cartouchières, à Cochon qui partageait son allé- 
gresse : 

— Tu viendras nous retrouver à la cantine, 
Cochon ! 

Et, entraînant son sauveur, il annonça des 
orgies : 

— Je te paye une saucisse, en plus !... et du 
bouché, mon salaud ! 

Cependant, il le laissa entrer seul dans la salle 
des agapes, pour informer M. Gâtelet au pas- 
sage : 

— Ça y est, mon lieutenant!... Elle est 
retrouvée, ma baïonnette!... 

— Tant mieux pour vous... C'est bon!... 
Allez I... dit l'officier. 

Il communiqua sur-le-champ Theureuse nou- 
velle au capitaine : 

— La baïonnette est retrouvée, mon capi- 
taine. 

M. Malicourt s'en réjouit : 

— Oh ! ça ne se perd pas... une baïonnette..- 
11 n'y a qu'à chercher... voilà tout !... Le colonel 
n'avait pas l'air content... quand je lui ai rendu 
compte.*. Je vais lui dire, à déjeuner, qu'elle 
est retrouvée... 

Avant de s'asseoir à la table de l'Ecu d'Etain, 
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le capitaine prévint à voix basse le chef de corps 
qui mangeait du concombre : 

— Mon colonel, la baïonnette est retrouvée ! . . . 

— Qu'est-ce que je vous disais, Malicourt..- 
qu'on ne l'aurait pas avalée !... 
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Cependant, Péchu et ses invités fes- 
toyaient : deux bouteilles vides attestaient les 
vertus altérantes du boudin dont, faute de sau- 
cisses, ils s'étaient régalés. L'ancien discipli- 
naire, une jambe hors du banc, repu et gogue- 
nard, remercia son hôte en ces termes : 

— Faut-y que tu soyes gourde, Péchu ! 

— De quoi ? 

- — T'en tiens une couche, vrai, c'est pas pour 
direl 

Cochon, qui était perspicace, redouta pour 
son ami un double mécompte. 

— Merci quand même! s'écria le mauvais 
camarade, et, avant de s'éloigner, d'une forte 
tape, il enfonça le képi de Péchu. 

Le caporal se contint de rire au spectacle des 
oreilles roulées qui se redressèrent, très rouges, 
après l'enlèvement de la coiffure forcée ; et il 
prépara Péchu à la réalité qu'il pressentait : 

20 

Digitized by VjOOQIC 



230 LES DISPARATES 

— Ou va monter voir si, des fois, y t'aurait 
seulement pas retrouvé ta baïonnette... 

— Oh ! alors ! . . . oh ! alors ! . . . 

Ainsi, il exprimait son extrême surprise et 
son indignation. Ses bras pendaient, sans res- 
sort comme était tout son être abattu. Il paya 
douloureusement trente-neuf sous à Tâpre can- 
tinière ; puis, avec le fidèle Cochon, il monta. 

— Ma baïonnette ! dit-il à Tex-troupier 
d'Afrique. 

— C'est-y moi que je Tai perdue ?... Non !... 
Ben, débrouille-toi... c'est pas mon oignon de 
cavaler après ton fourbi !... 

L'homme était robuste. Plus que de son cynis- 
me^ Péchu en fut désolé, et la même peine affli- 
geait le caporal. Parce que son grade le proté- 
geait un peu, il osa proférer ce jugement : 

— Pour un tour de crapule, c'est un tour de 
crapule !... On va la chercher, Péchu, ta baïon- 
nette... crains rien... T'iras pas à l'exercice, et 
d'une 1 ... je m en fiche ! 

L'après-midi, la 11® étant sur le point de 
partir au service en campagne, M. Gâtelet 
remarqua l'absence de Péchu : 

— Il vous manque un homme, caporal Co- 
chon. 

— Y a Péchu, mon lieutenant... Il cherche sa 
baïonnette... 
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— Encore ?... Mais... 

Le capitaine Malicourt tressaillit et, inter- 
rompant : 

— Ah ! ça. .. On l'avait retrouvée, cette baïon- 
nette ? 

— On nous a monté un sale bateau, mon capi- 
taine... et on a coupé dedans ! 

L'humilité de Cochon irrita le capitaine : 
. — Et moi qui ai prévenu le colonel... au dé- 
jeuner... qu'on l'avait retrouvée, cette arme !... 
Je suis frais !... J'aurai l'air de quoi, mainte- 
nant ?. . . Fichtre de bougre ! . . . 

Le sous-lieutenant conseillauQemesure exem- 
plaire : 

— Faut le fourrer en prison, ce Péchu. . . On 
verra bien, après î 

M. Malicourt parut s'éveiller d'un rêve : 

— Péchu, dites-vous ?... Bon sang !... C'est 
un homme, justement, que le commandant du 
recrutement m'a recommandé... Je ne peux pas 
le punir... ça se comprend... Enfin, on verra... 

Durant que, sous le regard pacifique de belles 
vaches laitières qui ruminaient, ses frères 
d'armes apprenaient à braver Tefi'et meurtrier- 
des schrapnells en se couchant, par tas de 
quatre, sur le sol, le pauvre Péchu explora 
deux cent quatre-vingt-trois paillasses plates. 
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Il les avait fouillées et soulevées, dépliant aussi 
les couvertures, secouant les « sacs à viande » 
qui sont les draps réservés aux fantassins de la 
territoriale. 

Or, comme il était très las, il s'étendit, prêt 
aux pires châtiments, sur sa mince coucbe, la 
deux cent quatre-vingt-quatrième !,.. Il sentit 
un corps dur, à travers la faible épaisseur de 
paille où il plongea les mains. C'était sa baïon- 
nette ! Il en lut à haute voix le matricule : 

— ^.5.65^27! 

Rendant grâces au hasard, il s'exclama : 

— Quelle veine !... Ah ! mince ! 

— Qu'est-ce que tu payes, Péchu? lui de- 
manda Tancien disciplinaire, entre deux sommes . 

— T'as pas peur, mon colon ! répartit l'excel- 
lent Péchu que tant d'astuce révoltait. 

Ensuite, il s'injuria avec véhémence, parce 
qu'il se souvenait d'avoir ainsi caché sa baïon- 
nette, la veille, pour que nul ne la lui empruntât 
subrepticement, la nuit. 
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Depuis « la soupe », la pluie tombait, fine et 
serrée. Les officiers venaient s'informer au 
bureau commun des compagnies : 

— Fourrier, qu'est-ce qu'on va faire... avec 
un temps pareil ? 

Une attitude à peu près correcte était la seule 
réponse des sous-officiers de Tarmée active dé- 
tachés pour surveiller les écritures comptables 
de la territoriale. Et leurs éphémères supérieurs, 
en quête d'un avis, ajoutaient, avec un senti- 
ment peut-être excessif de leur philanthropie : 

— On ne peut pas mettre les hommes dehors, 
sous cette ondée ! 

Ils souffraient aussi d'être mouillés, parce 
que, d'ordinaire, un parapluie les protégeait 
contre l'inclémence des cieux. 

M. Malicourt entra, ruisselant : 

— Y a-t-il des ordres pour cet après-midi, 
fourrier ? 

20. 
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— Service en campagne... avant-postes., 
grand'garde, mon capitaine. 

— Pas avec ce temps de chien, je suppose ! 

— Mon capitaine, le lieutenant-colonel n'a 
rien fait dire... 

Le capitaine secoua son beau képi où Teau 
formait un petit lac. A ses pieds, la poussière 
roula en boulettes grises. Il s'adressa à d'autres 
gradés : 

— A la 12®, qu'est-ce que vous faites ? 

— On ne sait pas, mon capitaine. 

— Et à la 9^ ? 

— Mmm ! répondit le sous-officier, qui avait 
un porte-plume en fraveis de la bouche. 

Afin de mieux exprimer son incertitude, il 
arrêta le réglage au crayon d'une feuille de 
papier, pour soulever ses épaules et battre des 
coudes. 

— Et à la 13® ? interrogea M. Malicourt. 

— Mon capitaine, on attend des ordres. 
Alors^ celui-ci déplora l'incurie du comman- 
dement : 

— On ne sait jamais sur quel pied danser, 
ici !... Ah ! ça ne changera jamais !... Quand 
j'étais sergent-major, c'était déjà pareil !... Je 
me souviens... 

Porté par son naturel expansif et bonhomme, 
il allait narrer des histoires. La venue du sous- 

Digitized by VjOOQ le 



TREIZE JOURS DE GLOIRE 235 
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lieutenant de la H®, dont la fierté résistait aux 
intempéries, le rappela aux exigences de son 
grade. Il frotta ses mains calleuses et, à l'offi- 
cier, il demanda : 

— Savez-vous ce qu'on va faire, monsieur 
Gâtelet ? 

M. Gâtelet ôta sa pèlerine. La médaille de 
bronze de la Mutualité se découpait en chocolat 
sur son uniforme, et il bombait le thorax, afin 
qu'on la vît. 

— Mais, mon capitaine, il y a service en 
campagne... 

— Voyons... voyons... par ce temps-là!... 
Mais, les canards eux-mêmes, chez moi... ils 
rentrent, quand il pleut de cette façon ! 

Autour des tables, le peuple studieux des 
scribes et des fourriers s'égaya. Un regard 
circulaire et froid du sous-lieutenant les pré- 
vint qu'il n'y avait pas à rire d'une parole, en 
somme, déplacée. M. Malicourt comprit ce 
reproche tacite et une lueur malicieuse éclaira 
son œil matois : 

— Ben, puisque vous êtes là, monsieur 
Gâtelet, je vais faire un jacquet !... On me trou- 
verait... en cas d'urgence... au café del'Armée... 

Il ajouta, pour les autres : 

— D'ailleurs, le colonel fait sa manille par 
là... je saurai peut-être quelque chose !... 
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Et, s'éloignant, les mains dans les poches, 
coiffé de travers, il regarda plusieurs fois de 
côté, pour surprendre les marques de Tappro- 
bation qu'il devinait à des bruits de toux, de 
règles, de semelles frottant le plancher. Sa face 
luisait, rouge ainsi qu'une mûre, et elle 
exprimait Tappétence de joie matérielle qui gon- 
flait son être trapu, gras, d'aplomb sur une 
large base et détaché des mondes abstraits. 
Après lui, son sabra traînait. 
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M. Gâtelet, atteint dans son prestige d'offi- 
cier, fronça les sourcils : 

— Le cahier d'ordinaire, fourrier ? demanda- 
t-il, Torgane bref comme Tavait Napoléon en 
campagne. 

Il feuilleta le livret, cherchant le motif d'une 
observation salutaire à la discipline : 

— Ça n'est pas à jour, fourrier ? 

— Pardon, mon lieutenant. 

Du doigt, le sous-officier indiqua des colonnes 
de chiffres qui le justifiaient. 

— C'est bon... c'est bon... Et la situation de 
prise d'armes ? 

— Voilà, mon lieutenant. 

On entendait un vacarme de chants, de pas 
rythmés, de couvercles battant les gamelles, à 
l'étage supérieur. M. Gâtelet demeurait impas- 
sible. Les rires couvaient autour de lui. 

— Faites descendre le sergent. . . le sergent. . . 
ordonna-t il, impatient de son manque de mé- 
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moire dans une occasion quasi-solennelle. 
Le fourrier, néanmoins, le renseigna : 

— Il . est au magasin d'habillement, à la 
caserne de l'active, pour compter les effets, 
mon lieutenant. 

— Il n'y a personne pour commander, là- 
haut, à la compagnie ? 

— Il y a Cochon, mon lieutenant, le plus an- 
cien caporal. 

— Faites-le descemdre, alors ! 

Un scribe déposa de mauvais .cœur la pipe 
qu'il fumait avec délice ; et, très mou,' il partit 
exécuter l'ordre. Le §ous-lieutenant s'énervait; 
il marchait de long en large ; puis il accrocha sa 
pèlerine trempée à un clou. 

— Mon lieutenant ? 

— Ah ! c'est vous, le caporal Cochon ? 

— Oui, mon lieutenant, dit le caporal 
Cochon. 

— Vous allez rassembler les hommes, là- 
haut... et leur commencer une théorie sur les 
marques extérieures de respect... Je monterai 
moi-même dans un instant... 

Cochon, stupéfait, salua, fît demi-tour et 
disparut.' Et sa voix, dès qu'il commença de 
gravir Tescalier, tonna : 

— La 11®, rassemblement pour la théorie !... 
La ll«î... 
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Mais un tohu-bohu l'étouffa, où des cris d'ani- 
maux, des claquements de mains, un concert de 
cymbales improvisées, la basse profonde et 
sourde d'un tambour, les trois mêmes notes 
retenues de clairon, composaient une assour- 
dissante cacophonie . 

— C'est insupportable !... Ils sont fous!... 
Je vais monter! dit M. Gâtelet, et sa démarche 
fut roide comme son ton avait été sec. 

En chemin, il croisa le territorial Péchu : 

— J'ai commandé de rassembler la compa- 
gnie... Où allez- vous,, Péchu? 

L'homme chercha un euphémisme honnête 
pour informer son chef ; et, dans une attitude 
gênée pourtant, il déclara : 

— Je vais faire un œuf, mon lieutenant. 

M. Gâtelet méprisa ce prosaïsme, de la hau- 
teur des trois degrés qu'il avait franchis en 
attendant la réponse. La vue de sa médaille 
qui sautait, au bout du ruban noir bordé d'azur, 
lui rappela ses mérites. Et, comme il parvenait 
au premier étage en même temps que Péchu 
foulait le sol, la distance qui le séparait de son 
subordonné lui sembla inférieure à l'écart réel 
d'où l'élite domine le reste des hommes. Alors, 
il avança, résolu à imposer sa volonté. 

Le hourvari lui résonnait aux tympans. D'un 
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coia, le caporal Cochon, qui se dissimulait pour 
guetter le sous-lieutenant, hurla : 

— Fixe ! 

Et, la conscience en paix, il ne quitta point 
son observatoire dérobé. Nul ne prit l'attitude 
prévue par le Règlement sur le service inté- 
rieur. M. Gâtelet, choqué, mordilla sa mousta- 
che. Il distinguait, dans le tapage, les paroles 
d'un chœur mâle et scandé : 

Travaja la moukère... 
Travaja bono... 

L'étage formait un vaste espace traversé de 
piliers, où l'air sifflait à cause des vitres man- 
quant aux fenêtres. L'emplacement dévolu à la 
11® compagnie était désert. Tous les hommes 
se pressaient en un même lieu, avides d'un spec- 
tacle qu'ils cachaient à l'officier. Mais ils s'écar- 
tèrent devant un hercule, le torse nu pour 
montrer d'infâmes tatouages, et qui battait du 
tambour, clmntait, dansait, secouait la caisse 
sous l'effort de son ventre. Et le cortège bur- 
lesque apparut ! Sur un chameau dont trois 
hommes, des couvertures de lit, un balai com- 
posaient le corps, la peau et la noble tête au 
long cou, c'était une invraisemblable sultane 
voilée qui répondait par des gémissements las- 
cifs et des gestes hardis aux acclamations d'une 
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foule ivre à sa vue. Ainsi, d'anciens zouaves, 
d'anciens disciplinaires, d'ex-joyeux affirmaient 
une supériorité sur leurs frères de la territo- 
riale ; et ils se rappelaient TAlgérie avec une 
exubérance vive, en raison des rancunes qu'ils 
n'oubliaient pas. Par dédain du pouvoir que 
représentait le galon d'or de M. Gâtelet, le 
tintamarre redoubla. 

Il sentit l'inopportunité de l'observation la 
plus bénigne et, serrant la poignée de son 
sabre, il tourna les talons. Il étouffait, du 
blâme qu'il devait taire, et ses yeux lançaient 
des flammes au plancher. Alors seulement, il 
aperçut un homme assis, le dos au mur, face à 
l'escalier, et qui, de ses mains croisées, rame- 
nait ses genoux contre sa poitrine. 

— Vous êtes de la H*^?lui demanda le sous- 
lieutenant. 

Sans bouger même la tête, le soldat répon- 
dit : 

— Oui. 

— Votre nom ? 

— Bourdal. 

— Qu'est-ce que vous faites là ? 

— Je fais mes treize jours, mon lieutenant, 
dit l'homme. 

Et il montra un visage misérable, intensé- 
ment triste, un peu tourmenté de haine et bestial. 

21 
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M. Gàtelet crut à uae réponse frondeuse. II 
frissonna d'impatience, se contint et descendit 
les marches. Derrière lui, la musique barbare 
grondait, renforcée, parce que, maintenant, les 
plus timides osaient y participer. 

L'officier alla prendre sa pèlerine, au bureau. 

— Rien de neuf, fourrier? questionna-t-il pour 
la forme. 

— Non, mon lieutenant. 

— S'il y a quelque chose... le capitaine est 
au café de l'Armée. .. Moi, je m'en vais ! 

Sa médaille de la Mutualité disparut sous le 
vêtement imperméable ; et il s'élança dehors, 
malgré la pluie, héros que rien n'arrête. 
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Aprèsun temps, Cochon abandonna sa retraite: 

— Ben quoi, Bourdal, tu ne rigoles pas 
avec les copains ? 

— J'peux p'us rigoler, Cochon. 

— Lève-toi, mon vieux... Encore huit jours, 
et on aura encore tiré sa dernière corvée !... 
La dernière ! y penses-tu, Bourdal ! 

— Moi, tu sais, je m'en fous !... Ici ou chez 
moi, c'est pas drôle, va ! 

Bourdal était debout et, dans le jour gris, sa 
figure creuse avait une expression désolée. 

— T'as des ennuis, mon pauv' vieux ? fit 
Cochon, amicalement. 

— Des ennuis?... Si j'en ai!... Ça se voit 
donc pas à ma carcasse ! . . . l'en ai, de la misère ! 
J'en ai si tellement que je voudrais me saouler 
pour ne plus rien savoir !... Et j'ai pas le 
rond !... Qu'est-ce que je fous ici, de propre ? 
Dis-le un peu. Cochon ? 

— On est tous pareils, mon vieux... tu sais... 
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— Y en a pas un comme]moi, que je le dis ! ... 
Je bricole, au pays, en attendant une place de 
cantonnier... que le député m'a promis que je 
l'aurais après les élections... Enfin, je bricole, 
quoi ! depuis que Tusine a fermé... Où qu'y faut 
deux bras, j'arrive... Gommera, la femme et 
les trois gosses, ça boulotte quand même... 
Ben, qu'est-ce qui bouffent, maintenant que je 
suis là, à rien faire ? 

— La mairie... 

— La mairie ?... Un patelin de purotins, mon 
patelin !... On voit bien que t'en as jamais eu 
besoin de la mairie, Cochon, pour en parler 
comme ça !... Ma femme et mes petits, j'ose pas 
y penser !... Mon vieux, crois-moi si tu veux... 
ça me serre la gorge de bouffer la bidoche et 
le rata, ici, quand, eusses, ils avalent du vent! 

— Ah ! mon pauv' Bourdal ! 

— Tu peux le dire, que j'suis un pauv' bou- 
gre !... Ab ! saloperie de métier ! 

Et, du poing, il se frappa la cuisse : 

— Je voudrais me saouler... pour penser à 
rien!... 

Cochon lui proposa, très ému : 

— Viens boire un litre de cidre, mon vieux. . . 
ça te changera les idées. 

— T'es bon fieu, Cochon... mais je pourrais 
pas, tu sais... je pourrais pas ! 
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Les territoriaux, à bout de souftle, s'étaient 
tus. La plupart, ils s'étaient allongés sur les 
paillasses. Une plaisanterie grasse de Péchu, 
qui revenait, détourna Cochon de plaindre 
Bourdal. Et celui-ci taciturne, le frond lourd, 
s'en fut vers sa couche où il se laissa tomber. 

L'après-midi passa, monotone et lent après 
Texplosionde gaieté des premières heures. L'air 
était humide et froid. Le clairon sonnant « la 
soupe », les hommes firent diligence, soulagés 
d'avoir, enfin, un but à leurs pas. 

— Viens-tu à la soupe, Bourdal, dit Cochon. 

— Pas la peine, va ! 

— Mais si!... Faut pas te laisser aller !... 
Chez toi, y profiteront pas que tu te prives... 
Alors?... 

^— Non, que je te dis!... Je pourrais pas 
bouffer... vrai... vrai, Cochon !... 



21. 
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Demeuré seul, Bourdal pleura. Il se leva et, 
faisant son lit, il disait : 

— C'est trop de misère... c'est trop de souci... 

11 se dévêtit, et il se coucha. Il écouta la sem- 
piternelle chanson des gouttes. Elle TamoUissait 
contre le malheur, parce qu'elle était égale 
et semblait ne pas devoir finir. Sa douceur 
trompeuse lui conseillait la lâcheté. La nuit, 
venue plus tôt, caressa son âme inintelli- 
gente et sensible de paysan. Toutefois, il 
songea encore qu'en bas, dans un angle du 
bureau des compagnies, une montagne de pains 
non distribués allaient moisir, inutiles, quand, 
d'une faible portion de leur tas qui atteignait 
presque au plafond, on ferait d'épaisses panades, 
chez lui, pour toute une semaine!... Mais 
l'ombre gagnait et elle le conduisit au som- 
meil. 

Le lampiste vint allumer les lanternes ; les 
hommes rentrèrent ; on rendit l'appel ; il y eut 

Digitized by VjOOQIC 



TREIZE JOURS DE GLOIRE 247 

le lot accoutumé de farces bruyantes, avant que 
le calme permît aux rats de trotter à leur guise. 
Rieu n'éveilla Bourdal qui avait beaucoup 
pensé. 

Au point du jour, il entr'ouvrit les paupières et 
ses peines oubliées le reprirent peu à peu, au 
murmure léger de la pluie. Elles étaient les 
plus fortes, attachées à lui, pareilles au lierre 
qui use l'arbre. Parmi tant d'hommes dont cha- 
cun avait les siennes et en triomphait, elles 
l'isolaient de toute consolation, elles l'attiraient 
hors de la vie. 

Il mit son pantalon, sa cravate, sa veste 
et ses chaussures. Le clairon sonna le réveil. 
Des bâillements répondirent, les facéties obli- 
gatoires, et la cruche au café passait à la 
ronde. 

— Hé ! Bourdal !. * ça va-t-y, ce matin ? de- 
manda le caporal Cochon. 

Bourdal sourit amèrement : 

— Ça ira mieux tout à l'heure. Cochon... 

Il ouvrit brusquement une fenêtre, se pen- 
cha, et l'on vit ses pieds disparaître dans le 
vide. 

— Nom de Dieu! Bourdal !... cria le caporal, 
et il tremblait, n'osant approcher de la fenêtre. 

Péchu y était arrivé l'un des premiers. Il dit, 
le visage au vent : 
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— On le voit pas,.. Heureusement, y a un 
toit... à 3 mètres au plus... 

Un, qui n'avait pas quitté son lit, jugea Bour- 
dal en ces termes : 

— Pour huit jours qu'il avait encore à tirei*, 
c'est pas malin ce qu'il a fait, le type ! 

Un autre dit : 

— Je le connaissais bien : c'est un poivrot ! 
Et déjà, on parlait de Bourdal comme s'il 

eût été mort. 
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M. Malicourt dormait, quand on frappa à la 
porte de sa chambre. Il se tourna du côté du mur 
en grognant. Au second coup, plein encore du 
songe aimable qui passionnait son repos, il 
murmura des paroles inintelligibles sur un ton 
maussade. Au troisième choc, aussitôt suivi de 
heurts discrets très rapprochés, il demanda : 

— C'est toi, Victorine ? 

En môme temps, il regarda. La vue de son 
sal)re posé sur les bras d'un fauteuil lui rappela 
qu'il était loin de sa ferme et de Victorine, sa 
servante le jour et la nuit. 

Une voix mal assurée finit de Tôter d'illu- 
sion : 

— Mon capitaine... faudrait que je puisse 
vous parler... rapport h une chose... 

Il se frotta les yeux et, comme les heurts dans 
la porte continuaient, essayant la dernière 
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chance qu'il eut de demeurer tranquille au lit, il 
grogna : 

— Qu'est-ce qu'on me veut à cette lieure-ci? 
D'abord, est-ce au capitaine de la 11® que vous 
voulez parler ? Gré nom ! 

Peut-être prononça-t-il ces mots d'une langue 
embarrassée. La voix répondit : 

— Cochon ! 

— Cochon !... Ah! c'est trop fort!... Nous 
allons voir un peu ! 

D'un saut, il fut debout et deux bonds le por- 
tèrent, furieux, à Thuis. L'ayant ouvert avec 
violence, il vit dans le clair obscur du couloir, 
un être long qui le saluait, la droite au bord 
externe du képi, et balbutiait, en proie à une 
extrême confusion : 

— Je suis le caporal Cochon, mon capi- 
taine... 

Tout à fait éveillé, M. Malicourt se réjouit du 
quiproquo. 11 contempla, sans mot dire, cet 
homme différent de ses semblables en cela qu'on 
l'en distinguait par un nom digne de la plupart 
d'entre eux. Un souflle venu du corridor glaçait 
les jambes du capitaine. IL regagna pudique- 
ment sa couche d'où, entre les draps, le torse, 
avancé, il invita Cochon à pénétrer : 

— Entrez... 

Et, poète sans le savoir, il ajouta : 
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— Cochon, fermez la porte... ouvrez cette 
fenêtre... 

Le caporal bouillait de remplir son message : 

— Mon capitaine, je viens... 

— Ah ! oui... Qu'est-ce qu'il y a ?... 

— Il y a... que... Bourdal s'est jeté par la 
fenêtre... 

Cette nouvelle mit M. Malicourt sur son séant 
et il la regreita d'abord en ces termes : 

— Bon sang de bon sang!... Et, naturelle- 
ment, il est de la 11®, ce Bourdal ?... Ah! ça 
n'arrive qu'à moi, ces choses-là !... 

Cochon se reprochait d'avoir oublié la péri- 
phrase qu'il avait composée en route, afin de 
ménager la sensibilité de son supérieur. Il re- 
prit, timidement : 

— C'était comme le réveil sonnait... 

— Voyons... Qu'est-ce qu'on a fait? 

— Mon capitaine, comme on ne trouvait pas 
le major... on a fait venir un médecin civil... et 
puis on a porté Bourdal à Tinfirmerie de Tac- 
tive... 

— Ah ! que c est embêtant !... Voulez-vous 
me passer mon pantalon, Cochon ? 

M. Malicourt commença de s'habiller et sa 
tête travaillait : 

— C'est Bourdal, qu'on l'appelle ? 

— Oui, mon capitaine. 
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— Pourquoi a-t-il fait ça ?.. . Je vous demande 
un peu... pour treize jours qu'il vient au régi- 
ment ! . . . Sait-on pourquoi ? 

— 11 était triste, mon capitaine... Je lui ai 
parlé, hier soir, rapport à ça... Y me disait que 
sa femme et ses trois gosses devaient guère 
manger pendant qu'il était ici... 

— Il n'avait qu'à les emmener avec lui, bon 
sang !... Ça se fait assez pourtant ! 

— Il n'est pas heureux non plus chez lui, qu'y 
me disait.., 

— Qu'est-ce qu'il a dit, le médecin ? 

— Il a dit qu'y n'avait rien de cassé. 

— Ah ! il n'est pas mort! s'écria M. Mali- 
court. 

Il soupira d'aise, parce que sa responsabilité 
diminuait, et il se prit à plaindre Bourdal, tan- 
dis que le caporal continuait : 

— C'était comme on sonnait le réveil... Et 
on versait le café... IL a ouvert une croisée... et 
il a piqué une tête dehors... Heureusement, y 
avait un toit en pente... et, au bout, juste en 
bas, une voiture avec sa bâche... Il aura roulé 

' sur le toit, et puis sur la carriole... Ça fait qu'il 
est arrivé à terre en trois fois... sans se faire 
trop de mal... Autrement, y avait pas moins de 
dix mètres de haut !.,. 

M. Malicourt s'était lavé en hâte et vêtu. 
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— Vous allez tâcher de savoir s'il y a un 
homme de son pays, dans la compagnie ou dans 
les autres... Moi, je vais à Tinfirmerie... Vous 
pouvez vous retirer, Cochon... 

Le sabre au côté, la pèlerine sur les épaules, 
il était prêt à partir. Très respectueux, le ca- 
poral le provint : 

— Mon capitaine, je crois que vous êtes en 
pantoufles... 

— Diable, c'est pourtant vrai ! s'écria M. Ma- 
licourt. 

Débarrassé de son visiteur matinal, il s'assit 
pour mettre ses bottines k éperons; puis, à 
jeun, il s'en fut où le devoir lui commandait. 



22 
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On avait isolé Bourdal dans la salle des fié- 
vreux, à cause de la singularité de son cas et 
parce qu'elle était vide. Il tenait peu de place : 
sous les couvertures, on devinait sa maigreur. 
M. Malicourt ne vit d^abord que les yeux caves, 
ternes, d'où les larmes, coulées le long des 
tempes, allaient se perdre au creux de Toreil- 
1er. 

— Eh bien, Bourdal !... Voyons, mon ami... 
Il eût voulu réconforter le pauvre territorial ; 

mais les mots lui manquaient, car il ne compre- 
nait pas le malheur. Silencieux, les talons joints 
et les jarrets tendus comme devant un général, 
il regardait la face terreuse et désolée. Le lieu- 
tenant-colonel, lorsqu'il arriva, bouffi de som- 
meil, le trouva dans cette attitude. 

— Quelle afiaire, Malicourt !... Croyez-vous ! 

— Ah ! mon colonel ! 

Us se serrèrent la main avec eifusion et la 
pitié du capitaine, dérivée de son cours, alla 
toute à son chef qui avait charge d'âmes et se 
trouvait dans l'ennui . 
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Bourdal, cependant, bougea et son visage 
rougit à la vue des cinq galons. 

— Qu'est-ce qu'on lui a donné, à cet homme ? 
s'enquit le colonel. 

Il coupa la réponse filandreuse de l'infirmier : 

— J'y connais rien, à vos médicaments!... 
Mais, pour moi, qui suis vigneron, du moment 
que l'homme n'avait rien de cassé, fallait lui 
donner un coup de vin !... N'est-ce pas, Mali- 
court ? 

— Certainement, mo^ colonel... 

Alors Bourdal se souleva un peu pour dire : 

— Je veux rentrer chez moi, mon colonel ! 
et il retomba, épuisé, sur le dos. 

. — Bien sûr qu'on va vous renvoyer !... Et on 
devrait vous mettre à la boîte pour avoir donné 
un exemple pareil ! Penh !... Gomment s'appelle- 
t-il, Malicourt? 

— C'est... Bourdal, mon colonel. 

Les bras croisés sur la poitrine en un geste 
pathétique, le lieutenant-colonel prononça : 

— Vous ne connaissez donc pas votre devoir 
de soldat, Bourdal ? 

Le malade s'agita et, la sueur au front, s'étant 
d'un effort nerveux haussé sur les coudes, il par- 
vint à lâcher ces mots simples et terribles : 

— Ma femme... mes trois gosses... ça crève 
de faim... bon Dieu !... 
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Bourdal, anéanti, soufflait et il versa de plus 
grosses larmes. Les deux officiers se taisaient 
parce que, la conscience cinglée, ils supputaient 
l'épouvantable misère dont ils n'étaient point 
responsables. Le lieutenant-colonel frotta rude- 
ment ses dures moustaches et, quittant la place 
par respect de la discipline, il recommanda au 
capitaine : 

— Faudrait me faire un rapport... Restez un 
peu avec cet homme-là... pour tâcher de le 
remonter... Ah ! c'est bien embêtant!... 

M. Malicourt se gratta le bord de l'oreille 
pour provoquer l'inspiration. La pitié goûflait 
son cœur de paysan riche, fier de ses cultures, 
de ses vaches, et .qui, d'avoir doté son hallage 
d'une pompe, se croit à jamais libéré envers les 
indigents. Aucun vagabond, les romanichels 
qui traînent une marmaille superbe et haillon- 
neuse, ni le vieillard attendant au milieu du che- 
min l'aumône qu'il n'ose demander, nul ne l'avait 
ému comme ce Bourdal,} dont les prunelles 
éteintes et noyées le pénétraient de leur opiniâtre 
supplication. A tant fouiller en lui, elles' y ressus- 
citaient d'anciennes craintes superstitieuses que 
la joie grossière de vivre avaient dissipées. Ce 
regard le jugeait et sa mélancolie intolérable 
le condamnait, sans la moindre haine. Pour l'évi- 
ter, M. Malicourt s'inquiéta d'un faible bruit et 
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il connut que Tinfirmier se ménageait une fuite 
discrète. 

— C'est ça, moi^ ami, allez voir vos malades, 
dit-il. 

De nouveau, il sentit que les yeux de 
Bourdal cherchaient les siens : et. obéissant 
«à la suggestion, il regarda le malheureux 
homme et lui parla : 

— Alors, comme ça... vous avez voulu mou- 
w... Voyons, pourquoi que tu m'as rien dit, à 
moi, nigaud ? 

Les sourcils de Bourdal montèrent, expri- 
"inant l'inutilité de se plaindre une fois de plus 
lorsqu'on s'est beaucoup confié en vain; mais 
un sourire léger disjoignit ses lèvres pâles. Il 
•encouragea M. Malicourt à ne pas douter de la 
force persuasive d'un langage bonhomme dans 
les plus graves circonstances : 

— Tu vois... on est tous les deux, Bourdal.., 
Je suis un homme comme toi... Y a plus per- 
sonne... Cause-moi sans regarder mes galons... 
Si ça peut te mettre à l'aise... je suis cultiva- 
teur dans la vie civile... 

— Mon capitaine, murmura Bourdal. 

La souffrance morale l'écrasait, maintenant 
que la douleur physique avait épuisé sa toute 
petite réserve d'énergie. Revenu malgré lui de 
la mort, il était prêt à subir les nouveaux dois 

22. 

Digitized by VjOOQiC 



358 I^ËS DISPARATES 

immérités qui l'en rapprocheraient plus vite, 
et rindulgence amicale de son supérieur Péton- 
nait. 

— D'où es-tu? 

— De Prainville.., à trois lieues d'Elbeuf... 

— Moi, j'en suis à quatre lieues... de 
Saint-Loup... Je suis bien connu... Malicourt... 
Ça ne te dit rien, mon nom ? 

— Non, mon capitaine . . . 

— Paraît qu'on n'est pas heureux, chez toL 
Oui, le caporal Cochon... un brave garçon... 
m'a dit ça. Tu as trois enfants ? 

Un peu de joie éclairait le visage de Bour- 
dal et il baissa le menton pour dire : 

— Oui. 

— Tu as de la chance que j'aie de quoi!... 
Je vais envoyer quelques sous à ta femme... 
pour en attendant que tu arrives... et que tu 
aies le temps de te retourner. 

— Ah! mon capit... 

— On va te renvoyer le plus tôt qu'on 
pourra... quand l'ordre viendra de Rouen. 

Ici, comme il hésitait par tempérament à 
engager l'avenir, encore que la nouveauté de 
son impulsion généreuse le séduisit, M. Mali- 
court laissa Bourdal le remercier avec chaleur. 
Et il reprit : 

— Quand je serai rentré chez moi, je pous- 
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serai jusqu'à Prainville... et si tu n'as pas 
menti... D'abord, qu'est-ce que tu fais de ton 
métier ? 

— J^étais dans une usine... pour la chauife. 
Elle a fermé... je bricole, en attendant d'être 
cantonnier. Mais je connais le bestiau. 

— Oui, c'est bon^.. Alors, je verrai si on 
peut t'employer. 

Bourdal était transfiguré, le sang reparu à 
ses joues et, ses forces soudain reconquises, il 
se penchait hors du lit, dans un élan de gra- 
titude. 

— ^ Maintenant que te v'ià tout gaillard... je 
vas te secouer les puces, mon gars ! Je rede- 
viens ton capitaine, Bourdal ! Alors, tu voulais 
te tuer ! Ça faisait-il manger ta femme et tes 
enfants?... Et nous, tes chefs, as-tu pensé seu- 
lement à nos responsabilités, malheureux, si tu 
étais mort ! . 

— Ah ! mon capitaine !... 
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M. Malicourt le laissa, qui pleurait de con- 
tentement. Le gai soleil dans Tazur limpide 
n'étonna point le capitaine; arrivé sous la 
pluie, il lui paraissait naturel de partir dans 
une belle lumière de fin d'été, à cause de la joie 
débordant son être. 

Elle allégeait sa marche et, à son pas élas- 
tique, ses éperons tintaient. Comme Taccom- 
plissement du bien n'est qu'une illusoire nour- 
riture, il alla dans un estaminet, absorber son 
café du matin, avec du fromage et des tartines. 
Quand il eut pris au bureau de poste un mandat 
télégraphique au nom de Mme Bourdal, il me- 
sura la vraie portée de son acte providentiel 
et l'envie légitime de le publier accéléra son 
allure. 

M. le sous-lieutenant Gâtelet l'attendait im- 
patiemment, au bureau de la IV compagnie : 

— Mon capitaine. Quel ennui, avec ce Bour- 
dal!... 
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— C'est un brave homme... et pas heureux. 
Je viens de causer avec lui. 

— Le colonel désirerait un rapport, le plus 
tôt possible, mon capitaine. 

— Un rapport ? Ecoutez-moi, monsieur Gâ- 
telet... Voulez-vous?.., Eh bien ! vous le pré- 
parerez ce rapport... avec le fourrier... le 
scribe... et tout le tremblement! Moi, je viens 
d'envoyer quinze francs de ma poche à sa 
femme, à Bourdal... et c'est assez pour ce ma- 
tin! 

Le voyant s'éloigner, M. Gâtelet songea que 
de tels hommes, par de tels accès de fraternité, 
contribuent à aifaiblir l'esprit militaire, qui ins- 
pire une discipline très suffisamment pater- 
nelle. 

M. Malicourt était heureux, d'un bonheur 
sans mélange. Il racontait son aventure, et les 
félicitations lui étaient agréables. A midi, sa 
joie était épanouie. Elle le portait à aimer l'hu- 
manité, les botes, les plantes, le ciel ; et il s'en 
grisait ! 

Gomme, au déjeuner, le lieutenant-colonel 
l'invitait à goûter d'un de ses crus narbonnais, 
dont il venait de recevoir une caisse de bou- 
teilles, M. Malicourt vanta le bouquet, la légè- 
reté de ce vin, et il en retint deux pièces pour 
donner du prix à sa parole. 
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VI 



Avec sa façade percée d'une multitude de 
fenêtres très étroites et faite de deux corps de 
logis joints en équerre, avec sa cour bitumée 
où six lauriers en caisse et une corbeille de 
fusains malades représentent sans magnificence 
le règne végétal, cette maison paraît un 
établissement de bains chauds. C'est Tivoli, le 
temple du bon goût et de Tesprit, à Bernay 
en Normandie. Le soir, des girandoles illuminent 
l'entrée du lieu, et les lumières, à l'intérieur, 
dorent les vitres embuées. Des musiques 
suaves et canailles animent la vieille rue ; mais 
quand elles s'apaisent, on entend les palettes 
d'un moulin proche battre l'eau vive d'un ruis- 
seau murmurant. 

Cochon et son ami Péchu, un peu saouls, 
allaient, pour la troisième fois, dépasser la 
porte. Us discutaient si les chanteuses de Tivoli 
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valaient ou non celles de TAlcazar concurrent, 
lorsque le caporal désigna un petit homme 
trapu, le chapeau melon sur Toreille, la canne 
d'épine à l'aisselle, qui entrait, mettant des 
gants : 

— Eh ! Péchu. .. le capiston ! 

— Ah ! mince ! fît Péchu. 

La chute d'un bolide les eût moins étonnés 
que de voir le capitaine de la 11® compagnie 
leur montrer le chemin du plaisir. Dès lors, ils 
optèrent pour Tivoli. 

— Ce qu'on va rigoler, mon salaud ! s'écria 
le territorial Péchu et, les pouces fixes entre sa 
capote et son ceinturon près de la plaque de 
cuivre, il agitait ses mains comme des ailes. 

— Minute ! conseilla le caporal. On va 
attendre qu'y soye placé, le vieux, et on se col- 
lera près de lui... sans le faire exprès, quoi! 

— Ah ! tu crois. Cochon ? 

— Si je crois!... Y n'a jamais bouffé per- 
sonne, d'abord !... Et puis,c'est-A-un bon type. 
C'est rare qu'y rouspéterait, va ! 

— Bien sûr qu^avec le lieutenant, on s'y 
frotterait pas J dit Péchu. 

Cochon le poussa du coude et, d'un air supé- 
rieur, il exprima l'argument irréfutable : 

— Et puis, on s'en bat l'œil, Péchu : on est 
de la classe ! 
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Et tous deux de rire, à montrer leurs gen- 
cives qui étaient tr^p rouges. Le vent balançait 
à la grille une affiche manuscrite. Cochon lut, 
à haute voix : « Ida de Rocroy, gommeuse. 
Miss Bleuet, romancière, Sylvia, diseuse 
Louis XV, Albert, chanteur idiot. » Mis en 
verve par ces promesses, il plaisanta : 

— Gomme ça, Péchu, tu vas voir ton frère ! 

— T'es pas si malin que ça! dit le cama- 
rade, moins vexé, au fond, qu'il n'y semblait. 

Dès le seuil, quand ils eurent gravi le 
perron, une dame lourde des fruits pleins de son 
bel automne, les guida aimablement : 

— Pour le concert, messieurs les militaires, 
c'est au premier, l'escalier en face. 

Avant d'aller outre, Péchu connut la concu- 
piscence : 

— La bath femme ! admira-t-il. 

— T'aimes le lard, mon cochon ! répondit le 
caporal avec la rudesse d'un reitre. 
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D'abord, ils furent dans un brouillard de 
fumée, ne voyant qu'un modeste comptoir à 
leur gauche et la caissière somnolente, qui 
bâillait. Ils distinguèrent peu à peu les tables, 
puis une déesse en robe orange, très décolletée, 
qui circulait, une assiette à la main, tentant la 
générosité d'autrui. Ils aperçurent un piano 
mi^ de biais et, penché vers le pianiste en bras 
de chemise, un long corps maigre vêtu d'un 
complet jaune à larges carreaux verts. Enfin, 
sur une estrade spacieuse, dans la lumière crue 
que renvoyait un miroir griffé de mille seings, 
ils découvrirent, atssises, une rousse créature 
en toilette azurine, et une chétive personne 
poudrée à frimas, la mouche à la joue, en 
habit prune de petit-maitre. 

Celle-ci jouait des cils, et ses doigts taqui- 
naient le jabot poussiéreux dont elle prétendait 
cacher son insuffisante poitrine. L'autre, 
ainsi que Junon, trônait, orgueilleuse el sans 
âge. Son regard dédaigneux des choses de la 

23 
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terre, contemplait dans un songe hautain, 
FEmpyrée d'où l'adverse fortune l'avait exclue. 
Elle se leva, comme la quêteuse remettait le 
produit de sa recette à la caissière. Et le 
piano, très ancien, gémit une ritournelle. 

— Ah ! la bath femme ! murmura encore 
Péchu. 

Toute sa jeunesse renaissait en lui, abolis* 
sant le souvenir de Mme Péchu qu'il appelait 
sa « bourgeoise » et chérissait en bon époux. 
Cochon, pour le dissuader de s'émouvoir, railla 
son enthousiasme : 

— Et le garçon ! regarde, si c'est pas un beau 
gars ! 

Il ajouta, certain de dire vrai : 

— T'es rien tourte, Péchu ! 

Et, le conduisant à travers la salle, il expli- 
quait : 

— Guigne à droite, le capitaine qui tourne 
son café ! . . . On va prendre l'alignement sur la 
banquette à côté de lui... 

— Ce qu'on rigole, Cochon ! lui souftla Péchu 
à l'oreille. 

Mais Mlle Ida de Rocroy attaquait, au son 
court et fatigué du vieil instrument : 

Je m'appeir Cora, ma chienne aussi, 
Et mon amant c'est un marquis. 
A nous trois, on lait hon ménage... 
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Une voix grêle et sûre sortait, inattendue, de 
la géante, et ses yeux pâles cherchaient au 
plafond l'inspiration des gestes qu'elle sacrifiait 
à rhabitude de joindre les mains, de les 
avancer et de les désunir, en trois temps, comme 
s'y exercent les nageurs. Elle chantait de façon 
à faire sentir que sa pl^ce était plus haut et, 
avancée sous l'éclat dur des becs de gaz, elle 
ne doutait pas d'être très belle, toujours jeune, 
et promise à des lendemains fastueux. 

D'un groupe de sergents, les bravos fusèrent 
en salve énergique. Elle salua de si bonne 
"grâce, avec un tel sourire amoureux et câlin, que 
M. Malicourt se repentit d'avoir dépouillé son 
uniforme neuf aux trois galons d'or. Il se dé- 
tourna et reconnut, dans son voisin, le caporal 
Cochon : 

— Tiens, vous voilà, Cochon? 

— On prend un peu... de distraction, mon 
capitaine ! 

— Vous avez raison, mon ami... 

Péchu espérait un mot de l'officier, et il lui 
adressait de petits signes timides et familiers. 
Or, la chanteuse détaillait le second couplet. 
Elle répandait la manne choisie sur les intel- 
ligences. Elle en paraissait à ce point détachée 
qu'elle 'chiffonna sa robe en arrière et l'offrit, 
d'un toucher délicat, pour souligner le distique 
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OÙ ses cheveux étaient comparés au soleil, et 
elle caressa sa fauve toison en chantant les 
formes parfaites dissimulées sous sa jupe et 
que le poème célébrait. 

— La bath fumelle, nom de Dieu ! vociféra 
Péchu, exalté. 

Il reçut un coup de pied de son ami Cochon, 
et M, Malicourt le toisa : il eut peur d'avoir 
décerné un éloge excessif à l'idole. 

D'un trait, le capitaine but son verre de café : 
il s'énervait. Mlle de Rocroy quitta l'estrade, 
dans un tonnerre d'applaudissements, et elle 
prit avec grâce Tassiette que lui tendait le pia- 
niste. Du clan joyeux où quelques jeunes ser- 
gents de. l'armée active fraternisaient avec 
leurs aînés de la territoriale, elle emporta des 
madrigaux et peu de billon. Il lui fallait se 
dégager des indiscrets. Elle opérait sans perdre 
de sa majesté, ni trahir le moindre émoi. Elle 
était une statue livrée aux barbares ; mais, 
ainsi qu'une gelée diaphane, sa chair tremblotait 
sur la guirlande d'hortensias bleus qui bordaient 
son corsage ouvert très bas. Le désir empour- 
prait les joues autour d'elle. Une odeur piquante 
flottait où elle était passée, et des jurons van- 
taient ses charmes. 

Péchu la contemplait, de même un veau la 
prairie grasse interdite à sa faim par une bar- 
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Hère. La tête lui tournait. Pour réagir contre 
le. malaise, il empruntait souvent au flacon de 
calvados qui était à sa portée. Le caporal écou- 
tait, béat, M. Albert, le « chanteur idiot », 
déplorer, sur un mode lamentable, la cruauté 
des femmes : 

Et pourtant, j'suis joli garçon. 
J'suis né natif de Mézidon. 
Aïe donc ! 

Mlle Ida de Rocroy poursuivait sa tournée 
triomphale. A mesure qu'elle approchait de lui, 
M. Malicourt brillait d'un éclat plus intense, 
les veines du cou et du front gonflées, en relief. 
Il cherchait un moyen d'imposer à la divette. 
Quand il en vit le bras empâté d'onguents pré- 
senter l'assiette remplie de sous à Péchu, il 
interpella Cochon : 

— Caporal ! 

— Mon capitaine? dit Cochon, correct. 

M. Malicourt se tut, devinant à un sourire de 
la belle matrone que son incognito fâcheux était 
percé; — et, parmi la monnaie de cuivre, il jeta 
une pièce d'un franc. 

— Merci, mon capitaine, minauda Mlle de 
Rocroy. 

Ses yeux disaient davantage, M. Malicourt 
souleva son chapeau melon et il rougit encore. 

23. 
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— Vingt ronds ! y s'embête pas ! observa 
Péchu. 

Cochon toussota, afin de couvrir cette appré- 
ciation hardie. Elle eût satisfait le capitaine : il 
lui plaisait 4e régner sur Tassistance, témoin 
son verbe haut pour commander une bouteille 
de Champagne. Désormais, Mlle de Rocroy, 
réinstallée sur l'estrade, le eoova de regards 
chauds et tendres. Il ruisselait de sueur et un 
grand désordre altérait son âme. Il n'osait sortir 
son mouchoir pour s'essuyer la figure, parce 
que son linge était d'un paysan et que cette 
femme splendide lui semblait raffinée au contact 
des aristocraties. 

Péchu les examinait l'un et Tautre à la déro- 
bée. 11 enviait son chef et, sous l'action de la 
chaleur, l'alcool travaillait son individu. 

— La ferme ! répondait Cochon à ses re* 
marques; car il leur préférait la romance que 
Mlle Sylvia soupirait, avec mélancolie et du nez, 
à son jabot. 

Cependant, M. Malicourt envoya le garçon 
porter une coupe de Champagne à la dame de 
son choix, ensuite aux chanteuses et même au 
pianiste. La salle battit des mains au spectacle 
de ces largesses, quand Mlle Sylvia, pour boire, 
s'arrêta de bêler : 

Encore une gavotte, une petit'gavolte... 
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Sûr d'avoirméritérindulgence de sa conquête, 
le capitaine s'épongea, du mouchoir quadrillé 
qu'il développa sans honte. 

Par groupes, les auditeurs s'en allaient, 
saturés d'harmonie et de sel français. Enfin, les 
accents de la Retraite avertirent les derniers 
dilettantes qu'ils eussent à vider la place, 
Péchu se leva en maugréant, pour suivre son 
caporal, et il titubait. 

Libre d'exprimer les sentiments amoureux 
qui l'agitaient toute, Mlle de Rocroy dit, osant 
un beau salut militaire et gamin : 

— Tu payes à souper, mon capitaine?... 
chéri ! 

11 accepta, confus de prévoir ce qu'elle lui 
accorderait : 

— Certainement, madame... 

— « Madame! » c'est trop froid... Appelle- 
moi Ida, mon mignon ! 

— C'est Cupidon qu'il faut t'appeler, s'écria 
le capitaine avec flamme. 

Et ils demeurèrent seuls, très proches, émus 
et confidentiels, tandis qu'on préparait un 
cabinet à leur intention. 
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Dans la rue, Cochon s'efforçait d'emmener 
Péchu qui résistait : 

— Je veux voir, que je te dis... Je veux voir 
si le 'pitaine va la lever, la fumelle... 

Ils attendirent, longtemps, sous les cieux 
noirs. Une seule lanterne éclairait le vestibule 
de Tivoli et, en haut, une seule fenêtre était 
lumineuse encore. Le bruit du moulin venait 
doucement jusqu'à eux, égal et triste. Ils se 
taisaient, à cause de ce bruit, à cause du silence 
où il tombait, et ils tressaillirent quand les 
horloges publiques sonnèrent. 

— Allons, Péchu... on va se rentrer... 



viens 



— Je veux les voir, que je te dis ! 
Cochon avait beau mâcher du tabac, il s'en- 
nuyait : 

— Tu sais, moi, je me tire. . . t'es trop gourde ! 
Son ami le retint par sa martingale : 

— Cochon, si tu me plaques, tu seras qu'un 
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cochon, mon vieux!... D*abord, on a assez 
attendu pour attendre encore... 

Péchu s'obstinait à vouloir convaincre le ca- 
poral qui lui objecta : 

— Si t'étais pas si saoul, va ! pour sûr que je 
te plaquerais... mais t'es foutu de faire des 
blagues... 

Ces mots attendrirent Péchu et le calmèrent. 
Il se laissa attirer un peu à l'écart •: des pas, un 
rire clair cascadant, un gros rire mâle, venus de 
la maison, avaient averti Cochon de redoubler 
de prudence. 

— Les v'ià, Péchu ! dit-il, très bas. 

— Oh ! la bath femme ! . . . le veinard ! . . . le 
chara... ! hurla Péchu. 

Le caporal lui appliqua son propre képi sur la 
bouche, le retenant aussi à bras le corps, tandis 
qu'à une vive allure M. Malicourt et Mlle Ida 
de Rocroy s'éloignaient. 

— Tu les as vus ?... T^es content ?... Ben, on 
va se rentrer, dis, Péchu ? 

Mais le soldat, plein de pensées, raisonnait : 

— C'est pas juste !... La rigolade, c'est tou- 
jours pour les mêmes!... Un soldat, ça vaut 
bien un capitaine... Les femmes connaissent que 
l'orgueil... 

Il accompagna Cochon, parce que Cochon 
approuvait avec patience ses pires divagations. 
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Elles condamnaient l'inégalité sociale, le genre 
féminin, et, dans la personne de M. Maliçourt, 
la caste militaire. Et Péchu se reprenait sou- 
dain à admirer Mlle dje Rocroy : 

— La batli femme, nom de Dieu ! 

Il gagna ainsi Tusine où campaient les terri- 
toriaux, et il chut, au petit bonheur, sur la pre- 
mière paillasse inoccupée que lui indiqua Texcel- 
lent Cochon. Il se roula dans une couverture, 
habillé, la baïonnette au flanc ; et le sommeil le 
gagna. 

Il maudit le siècle, en rêve ; puis de meilleurs 
songes le hantèrent. Il y nomma, des mots qu'il 
prodiguait à Mme Péchu en lui rendant les 
devoirs conjugaux, la créature abondante, 
rousse, au parfum sauvage, que M. Maliçourt 
avait séduite. Et même, l'enchantement le ravit 
assez pour qu'il n'enviât plus son capitaine et 
crût arrivé le temps où les hommes jouiront en 
commun de toutes les bonnes choses de la terre. 
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Le lit de Mlle Ida de Rocroy était moelleux. 
Sur la plume, elle donnait à ses hôtes les émo- 
tions fortes qui maintinrent sous le charme de 
Circé les compagnons d'Ulysse. A l'aube, 
M. Malicourt ferma la paupière, étonné de lui- 
même et bénissant l'amour. Il dormait profondé- 
ment, à huit heures, quand une voix qui n'était 
pas argentine, le tira du sommeil. Elle disait : 

— C'est pas pour te renvoyer, mon loup... 
mais des fois que t^aurais des affaires... il est 
huit heures, tu sais!... 

Il gémit et se frotta la joue contre l'oreiller. 
La voix poursuivait, implacable et rauque :. 

— Je voudrais pas que t'ayes des embête- 
ments à cause de moi... mon chéri... mon 
beau capitaine... 

Cette appellation flatta son orgueil d'homme 
et ranima chez lui le sentiment du devoir. 
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— Quel jour qu'on est. ? demandât-il inquiet. 

— Vendredi, mon chat. 

— Nom d'une pomme ! jura M. Malicourt. 
Le colonel de Tactive qui passe Tinspection de 
la territoriale à dix heures !... Je sui& frais !... 

Son grand trouble effraya Mlle de Rocroy. 
Elle répétait : 

— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon chéri ! 

Ces mots furent agréables à son amant, parce 
qu'elle les lui avait murmurés à la bouche, 
dans des circonstances moins critiques. Plein 
des meilleurs souvenirs, il tourna vers elle un 
visage heureux où le reflet des joies nocturnes 
remplaçait le souci. Alors, ses yeux accou- 
tumés à Téclat du jour, il s'aperçut qu'elle n'é- 
tait plus très jeune. Il la regarda longuement, 
stupéfait et honteux. Elle craignait de lui 
déplaire et elle se reprocha de n'avoir pas clos 
les persiennes pour la nuit. Il eut beau songer 
que les plus savoureuses pommes n'ont pas 
toujours la plus belle apparence, cette raison 
de Normand le convainquait mal d'avoir bien 
choisi sa maîtresse. Quoiqu'elle se les pressât 
entre les derits, ses lèvres restaient blanches; 
sans poudre ni fard, sa peau manquait de fraî- 
cheur; son linge même avait gagné un air 
d'honnêteté pauvre et très chaste, depuis la veille. 

Tout concourait à humilier le capitaine qui, 
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déjà, se vêtait. Elle sembla pâmer soudain, et . 
elle battit des cils, murmurant : 

— Ah! chéri!... tu n'es pas fâché contre 
moi, dis ? 

Dans cette attitude, la chevelure éparse, les 
bras ouverts, le sein bondissant, une femme est 
irrésistible. Celle-ci rappela M. Malicourt à ses 
responsabilités militaires. Il grogna : 

— J'ai pas le temps de flâner, bon sang ! 
Elle eut une expression mauvaise qui le fît 

pallier la rudesse de ces mots, d'une excuse 
valable en somme : 

— Si seulement, j'étais en tenue... Mais, tu 
comprends, va falloir passera l'hôtel, me désha- 
biller, me rhabiller, tout le tremblement, quoi!... 
et v'ià huit heures trente-cinq... C'est zutant, 
autant dire !... 

Et il se hâtait. Elle suivait ses moindres 
gestes, plus attentive à mesure qu'il complétait 
sa mise. Elle eut une minute d'angoisse, quand 
elle le vit d'un même coup prendre son chapeau, 
sa canne et ses gants, sur la chaise où pendait 
un corset noir, irréparable, garni de pièces et 
dont les baleines crevaient Tétoffe. Ce témoin 
pathétique d'une existence très précaire inspira 
à M. Malicourt de puiser dans son gousset. 
11 déposa Toflrande sur la cheminée et, saluant 
de la main, il se dirigeait vers la porte. 

24 
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— Tu m'embrasses pas ? lui reprocha Mlle de 
Rocroy, par acquit de conscience. 

Il lui suffisait d'avoir, de loin, remarqué, 
près de la pendule, quatre pièces de cinq francs 
qu'elle n'y avait pas mises. Elle compta pour 
rien la froideur du baiser de M. Malicourt, car 
l'expérience des hommes l'avait avertie de leur 
imperfection. Cependant, elle cria, par habi- 
tude, comme il sortait : 

— Tu reviendras me voir au concert, mon 
joli?... 

Afin de lui laisser un peu d'espoir, il revint 
sur ses pas, entr'ouvrit la porte, et, aimable- 
ment, il s'engagea : 

— Bien sur, que je reviendrai ! 
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Devant Thôtel, le caporal Cochon piétinait. 

— |e parie que c'est moi que vous attendez, 
Cochon ? dit joyeusement M. Malicourt. 

— Oui, mon capitaine, rapport que le colonel 
de l'active va passer l'inspection... 

— Je sais... je sais, Cochon... Montez avec 
moi... que je passe mon uniforme... et vous me 
direz de quoi il bat. Cochon... N'est-ce pas, 
Cochon ? 

Et, montant l'escalier, il prononçait avec 
délice le nom du caporal. Il le répétait, et 
c'était comme une approbation des plaisirs 
qu'il avait goûtés. Ils se rappelaient à lui par 
une bonne fatigue; Même, à distance, Mlle Ida 
de Rocroy recouvrait la jeunesse fallacieuse 
qu'elle empruntait à des artifices . Il se disait, 
qu'aux lumières de Tivoli, cet humble chef 
d'escouade l'avait peut-être convoitée. Alors, 
de se sentir doublement supérieur à Cochon, 
il oublia tout à fait l'âge de son amante. Elle 
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était le désir d'une multitude idolâtre et il se 
glorifiait de l'avoir soustraite au contact de 
Tengeance grossière^ Et il éprouvait à son 
insu une satisfaction de César romain. 

— Dites donc, Cochon,.. 

Il commençait, tenté d'apprendre si sa 
prompte réussite auprès de la chanteuse avait 
ému le caporal. Mais, pénétrant dans sa 
chambre, il reconnut son uniforme et son sabre ; 
et il répugna à tout entretien familier, par un 
choc en retour de la même impulsion naïve qui 
venait de le lui conseiller. 

— Alors, vous disiez, caporal? reprit-il. 
L'autre joignit les talons et il parla avec 

aisance : 

— Mon capitaine, c'est le lieutenant Gâtelet 
qui m'envoie vous chercher... rapport à la 
revue... Et y m'a dit de vous dire qu'on a dis- 
tribué de la paille pour garnir les paillasses..* 
et qu'on a mis des carreaux aux fenêtres qui en 
tnanquaient... et qu'il a payé l'indemnité de 
route aux deux hommes qui refusaient de la 
toucher comme insuffisante... 

— Et puis quoi encore ? nom d'un chien ! 

-^ Et puis... c'est tout, mon capitaine... sauf 
que la revue est pour dix heures... 

— C'est bon!... Dites au lieutenant que 
j'arrive... Allez, mon ami ! 
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M. Malicourt était furieux d'apprendre qu'on 
s'avisait d'améliorer le « couchage » des 
hommes et de les garantir contre les courants 
d'air, la veille de leur départ. Son courroux 
grandit à la pensée du désastre possible, si le 
colonel inspecteur n'avait pas annoncé sa venue 
dans un délai courtois ; — et il se déchargea 
de son impéritie sur M. Gâtelet, pestant contre 
son subalterne, jusqu'au seuil du cantonnement. 



2U 
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Il remarqua Tailure exceptionnellement 
martiale des hommes de garde, si frappé qu'il 
ne s'étonna point de la poussière dense pro- 
duite par une armée de balais frottant le sol de 
terre battue. Un adjudant commandait cet 
exercice avec énergie, et un groupe nombreux 
de sergents activait le zèle des corvéables. 

Dans le bureau commun des compagnies, les 
scribes penchés sur les tables travaillaient 
avec. fièvre. A peine si quelques-uns levèrent le 
nez au bruit que menait le fourreau de M. Mali- 
court. 

M. Gâtelet, souriant, la main au képi, la 
médaille de la Mutualité sur la poitrine, venait 
à la rencontre de son chef : 

— Mon capitaine, noue sommes prêts... 

— C'est bon... c'est... 

— J'ai questionné les hommes... Il n'y aura 
pas une réclamation... le colonel peut venir... 

Ce mot qui eût rassuré le capitaine à tout 



Digitized by VjOOQIC 



TREIZS JOURS DE GLOIRE 283 

autre moment, l'exaspéra. Mlle de Rocroy 
avait trop agi sur ses nerfs et il ne les dominait 
plus. 11 perdit la notion du lieu, des ê;tres, de 
soi-même, de la discipline, de la hiérarchie, tant 
le calme du lieutenant irrita ce qui demeurait en 
lui de colère. Il avança un pied, croisa ses bras 
et il tonna : 

— Ah ! il n'y aura pas une réclamation !.., 
et le colonel peut venir!... Eh bien! je m'en 
fous, moi, monsieur Gâtelet !... Si pas un, 
homme ne réclame à la 11®, c'est que pas un 
n'a deux sous de courage... permettez-moi de 
vous le dire I... Gomment ! ces gens vont 
partir demain !... et c'est aujourd'hui, parce 
que le colonel vient! !... qu'où leur donne de 
quoi bourrer leurs paillasses ... et qu'on remplace 
les carreaux cassés !!... Le colonel... je m'en 
fous ! . . . mais je ne me fous pas de mes hommes ! . • . 
Et ils ont couché sur la dure... et au froid... 
quand vous auriez dû faire le nécessaire 
pour qu'ils soient bien... avec de la paille 
dans les paillasses... et des vitres aux croi- 
sées... Je suis qu'un paysan, moi, mais voilà, 
je pense que les hommes sont pas des chiens ! 

— Cependant, mon capitaine, balbutia 
M. Gâtelet, blanc de rage contenue. 

— Je sais ce que vous allez me dire, Mon- 
sieur... Mais, je ne peux pas être partout, 
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moi! C'est votre rôle de... d'officier... Ces 
gens qui ne viennent pas ici par plaisir.. 

Il divaguait, grisé par sa voix, et il interpré- 
tait comme un assentiment l'attitude plus appli- 
quée, sournoise, des soldats qui faisaient mine 
d'écrire, près des fourriers. Il n'entendit point 
un officieux « Garde à vous ! » se propager 
sous cette forme obscure : 

— V'ià Bostock!... V'ià Pezon!... V'ià 
Bidel!... 

Chaôun selon sa fantaisie, les sergents qui 
surveillaient le mail dans la direction de la 
gare annonçaient de la sorte l'arrivée du colonel 
de l'armée active. Il s'en venait, son pas réglé 
sur celui du lieutenant-colonel du régiment 
territorial qui traînait la jambe. 

C'^pendant, M. Malicourt tonitruait encore : 
- — La santé des hommes passe avant tout, 
monsieur Gâtelet, vous entendez!... L'inspec- 
tion!... le colonel !... je m'en fous!... Je m'en 
fous I... Oui, sachez-le, le colonel, je m'en 
fous !... 

Roide, la main sur la poignée de son sabre, 
M. Gâtelet, la voix étranglée d'émotion, com- 
manda : 

— A vos rangs... fixe! 

Et le capitaine Malicourt, abasourdi, gre- 
lottant de peur, salua le colonel de l'active et 
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le lieutenant-colonel de la territoriale. Suivis 
d'un état-major obséquieux et podagre, ils 
commençaient l'inspection par la visite du local 
dévolu à l'administration du corps. Les secré- 
taires se regardaient entre eux et ils échan-^ 
geaient des grimaces. M. Malicourt, qui s'était 
exprimé avec l'indépendance d'un Louvois, se 
demandait si le colonel de Tactive avait surpris 
quelque chose de ses folles imprécations et, dans 
l'incertitude, il défaillait tout doucement. A peine 
s'il entendit M. Gâtelet le prévenir en sourdine : 

— Mon capitaine, je monte... pour présenter 
la IV tout à l'heure... 

Il ne le vit même pas s'éloigner, car l'image 
de Tofficier supérieur dont il venait de médire 
emplissait ses yeux épouvantés. Il dut s'appuyer 
à la table, lorsque celui-ci, sur un mot du lieu- 
tenant-colonel, lui adressa la parole : 

— Ah! c'est vous, monsieur Malicourt... 
qui avez eu une tentative de suicide chez 
vous?.., 

M. Malicourt balbutia : 

— Mon co... colo... nel... 

— Le lieutenant-colonel m'a dit que vous aviez 
soulagé de vos deniers la femme de ce malheu- 
reux toqué... Ce n'est pas réglementaire... et 
ça ne me regarde pas... Mais je vous en félicite 
tout de même, capitaine... C'est d'un bon chef... 
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d'un excellent esprit... qu'il faut répandre dans 
une armée... démocratique... 

Le capitaine serra mollement la main que lui 
tendait son supérieur. Le colonel remarqua du 
papier qui traînait, des fétus de paille, un cra- 
chat sur le sol; et il partit, entraînant sa 
brillante et craintive escorte. 
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Alors, M. Malicourt respira, et, secouant son 
vaste mouchoir quadrillé, il remercia le Dieu des 
armées en blasphémant son nom : 
- Ah ! nom de Dieu ! nom de Dieu ! 

Quelques rires trop longtemps retenus écla- 
tèrent. Il s'efforça de se mettre au diapason, 
soupirant aussi : 

— ^ Ah! mes enfants !... 

Du premier étage, les commandements par- 
Tenaient. Le capitaine ne laissait d'être inquiet 
encore. Après avoir beaucoup hésité, il inter- 
rogea le scribe de la 11® compagnie: 

— Croyez- vous qu'il m'ait entendu, le colonel? 

— Non, mon capitaine. 

— Eh ! hé ? 

— Non, mon capitaine ! répondit-on de toutes 
parts. 

Il doutait néanmoins : 

— C'est que je voudrais être sûr, voyez- 
vous.,. Tenez, vous... vous!... 
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Et, désignant le soldat commis aux écritures 
de la H« : 

— Vous... mon ami... vous allez sortir... et 
puis rentrer... et puis vous me direz si vous 
entendez quelque chose... hein? 

— Bon, mon capitaine. 

M. Malicourt, dès que l'autre eut passé la 
porte, hurla : 

— La santé des hommes, d'abord !... L'ins- 
pection ! ... le colonel ! ... je m'en fous ! ... Je m'en 
fous, du colonel !... 

Et, baissant le ton, il s'enquit : 

— Eh bien ? 

— J'ai rien entendu, mon 'capitaine... 
L'homme ajouta, plus timide que nature : 

— Mais, tout à l'heure, il me semble que vous 
parliez plus fort, mon capitaine... alors... 

— Ah ! vous croyez ? Allez voir encore par 
là... et je vais tâcher moyen... 

Le capitaine cria, comme un sourd en quête 
de son cornet acoustique égaré. Et le territo- 
rial, quand il revint d'avoir parcouru le bref 
itinéraire, répondit froidement : 

— Je n'ai rien entendu, mon capitaine... mais 
vous parliez, je crois, encore plus fort... 

M. Malicourt, tant il jugea l'heure grave, ne 
pouvait imaginer que l'on se moquât. 11 se prêta 
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à une nouvelle expérience, donnant toute sa 
voix : 

— Le colonel!... L'inspection!... je m'en 
fous !... Je m'en fous, du colonel !... 

Il y avait des hommes qui mordaient leurs 
porte-plumes, leurs doigts, des livrets matri- 
cules, leurs manches, pour résister à Thilarité. 
Un fourrier, chu sous la table de.son sacerdoce, 
se tenait le ventre et gloussait, une règle entre 
les dents. 

— Le colonel, je m'en fous ! s'exclama M. Ma- 
licourt dont l'organe, cette fois, eût assourdi 
Stentor lui-même, s'il n'était au nombre de ceux 
qui attendent le Jugement dernier. 

Flegmatique, le scribe revint, disant encore : 

— Je n'ai rien entendu, mon capitaine... Mais 
peut-être tout à l'heure... 

Or, sur ses talons, arriva le lieutenant Gâ- 
telet, et, soudain, la discipline reconquit ses 
droits. 11 fronça les sourcils, démêlant d'emblée 
qu'on bernait un supérieur; et, pour terminer 
cette scène attentatoire à son propre prestige, 
il déclara : 

' — Cette fois, le colonel pourrait vous en- 
tendre, mon capitaine... 

M. Malicourt s'écroula sur un banc, à bout 
de résistance : 

— Ah ! mon cher G âtelet!... Quelle venette!... 

25 
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Sans vous. .. ah ! j'étais dans de beaux draps ! . . . 
Si vous n'aviez pas crié : « A vos rangs !... «je 
continuais... Et encore, je vous engueulais... 
(oh ! pardonnez Texpression) je vous ennuyais 
avec mes bourdes... Ah ! mon brave Gâtelet !.., 
Ouf!... on va prendre Tair, hein?... avec une 
petite au sucre, hein?... 

Et rasséréné, se levant, il saisit le bras du 
lieutenant qui se récusait : 

— Le colonel a vu la compagnie... mais il est 
encore là-haut. . . 

A quoi M. Malicourt, l'attirant dehors, lui 
murmura à l'oreille, très, très bas : 

— Le colonel, mon cher, on s'en fout ! 
Derrière eux, les territoriaux rirent à se 

rompre la rate, jusqu'à ce que le colonel inspec- 
teur reparût, sa mission remplie. 
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De temps en temps, on voyait Péchu hocher 
la tête, et, à deux mains, se caresser 'les che- 
veux qui lui faisaient mal. Depuis le réveil, il 
n'avait prononcé que ces niots^ : 

— Où qu'est Cochon? 

Il ne prit aucune part aux nettoyages com- 
mandés pour que le colonel de Tarmée active 
trouvât propre le casernement des territoriaux. 

— Péchu, tu pourrais bien prendre le pinceau 
àton tour ! ... T'es pas si malin que ça , d'abord ! . . . 

Peu lui importaient l'opinion d'un quidam et 
ce balai offert comme un symbole d'égalité* 
Dédaignant l'une, laissant choir l'autre où son 
poids le portait, il songeait à Mme Péchu, son 
épouse, qu'il reverrait le lendemain; à Mlle Ida 
de Rocroy , le rossignol de Tivoli qu'il avait con- 
voitée la veille; et à son caporal, Cochon, dont 
personne ne pouvait lui expliquer Fabsence. Ces 
trois êtres remplissaient sa pensée. Elle était 
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trouble encore des images invraisemblables 
qu'il avait chéries en songé. Et, parce qu'il 
n'arrivait point à coordonner ses souvenirs, il 
demandait à tout venant des nouvelles de l'ami 
cher qui l'eût ôté de doute : 

— Sais-tu où qu'est Cochon ? 

Nul ne le savait. La couche du caporal, son 
équipement, son fusil, son havresac, rangés 
avec méthode, n'apprenaient à Péchu rien qui 
l'intéresBât. 11 cherchait des repères, se disant : 

— On a été avec Cochon boire un café chez 
Tupin, . . bon î . . . On a été, après, prendre la fine 
chez... en face, quoi !... Bon !... Et puis. Cochon 
y a été d'une menthe, rue du Collège... C'est 
ça !.. . Alors j'ai régalé chez la mère Calvados. . . 
oui, un sale pétrole de fil-en-quatre !... Et c'est 
là que Cochon m'a dit : « Faut boire pour qué- 
qu'chose, Péchu : on va aller au concert. » Et 
j'y suis été avec lui... même qu'on était tout 
contre le capitaine. . . Y avait une grande femme 
à tignasse carotte... une belle... qui chantait;., 
oh ! la bath femme ! . . . 

Il parvenait ainsi à se rappeler, laborieuse- 
ment, lorsque son voisin ruina ce long travail 
d'une mémoire lente : 

— Dis donc, Péchu, regarde voir si c'est pas 
vrai que mes arpions sont pas pareils ! Bon Dieu ! 
quand je pense qu'y voulaient que je marche 
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avec ça !... Regarde-les, mon vieux, je vas les 
montrer au colon de Tactive... et si y m'en- 
gueule, je me plaindrai du pain... je m'en fous ! 
Cet homme, assis sur sa paillasse, désignait 
ses pieds nus et impurs, du même geste furieux 
dont il les avait montrés à tous les gradés tour 
à tour, depuis que M. le médecin-major l'avait 
jugé apte au service. Et, glorieux d'avoir pu, 
loin des manœuvres guerrières, reposer ses mus- 
cles puissants de porteur aux Halles de Paris, 
il prétendait braver le colonel, après les chefs 
que son astucieuse paresse avait intimidés. Mais 
Péchu lui regardait les pieds sans répondre; 
il le tira par le bas du pantalon, répétant: 

— Reluque-les, Péchu, si y sont pareils, que 
'je te dis !... Y a qu'à rester sur le dos, avec des 

arpions comme ça ! Je turbine assez dans le civil, 
d'abord ! 

Sentant qu'il fallait parler pour avoir la paix, 
le territorial Péchu lui demanda très doucement: 

— Sais-tu seulement où qu'est Cochon ? 

— >Ah ! la barbe ! gémit l'invalide volontaire. 
Cependant une voix joyeuse cria: 

— Cochon ? Présent ! et de la classe encore ! 

Il arrivait . Et Péchu lui sourit du plus pro- 
fond de l'âme, comme le volubilis ouvre son 
cœur au tiède baiser du soleil levant : 

— D'où donc que t'étais, Cochon ? 

25. 
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Le caporal, s'adressant à la foule des territo- 
riaux, narra son entrevue avec M. Malicourt 
qu'on Tavait envoyé quérir : 

— Il a fini par s'amener, le capiston... Il avait 
des yeux à la coque, le birbe... ah ! mince !... 
Ça vous découche comme père et mère, ce vieux- 
là... et pas pour apprendre sa théorie ! Une 
poupée aux cheveux couleur queue d'bœu'. . . 
avec des estomacs de quoi faire la soupe à 
tout le régiment... Une chanteuse de Tivoli, ma 
chère, qu'y s'a offert pour bassinoire !... 

Péchu, à ces mots, vit clair en lui-même et il 
n'écouta plus l'orateur. Le réel dégagé du rêve, 
il comprenait que Mlle Ida de Rocroy ne s'était 
point donnée à lui, dont l'imagination l'avait 
confondue avec Mme Péchu, sa légitime. Il en 
éprouva de la tristesse et du dégoût. 
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Ces sentiments obscurcirent sa physionomie 
au point que le colonel de l'active^ au cours de 
l'inspection, le questionna, paternel: 

— Vous n'avez pas de réclamation, mon ami ? 
Péchu murmura : 

— Non, mon colonel. 

Déjà, son voisin proclamait haut et ferme : 

— Tant qu'à moi, mon colonel, j'ai les pieds 
qu'est pas pareils l'un comme l'autre... 

Et il se déchaussait, étonnant par son audace 
les officiers de la territoriale dont il avait mé- 
prisé les ordres, puis les appels à sa bonne 
volonté. Le colonel dit, ayant regardé lés pieds 
nus : 

— Vous avez les pieds sales, voilà tout... 
Alors, l'homme, qui ne connaissait point la 

honte, brûla sa dernière cartouche : 

— Y a le pain qu'est mauvais, mon colonel ! 
Or, celui-ci, le lieutenant-colonel du régi- 
ment territorial, et leur suite obséquieuse, étaient 
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passés; et nul n'accueillit la plainte du mau- 
vais soldat. Lui, il s'en moquait, satisfait pour- 
tant d'avoir frondé un chef obéi de tous. 

A trois heures de Paprès-midi, les hommes 
de la 11', commandés par le lieutenant Gâtelet, 
avaient rendu leurs armes au dépôt du corps. 
Ils revenaient, légers ; et, dans un langage 
rude, ils se félicitaient entre eux d'avoir payé 
leur dette à la patrie. 

— Ça y est, Péchu; plus de flingot, cette 
fois! s'écria Cochon. 

— G'esjb pas trop tôt ! dit Péchu exaspéré. 

Le caporal éprouvait trop de joie pour sup- 
porter que son ami fût irascible et amer. Il 
pensa l'égayer, d'une lourde tape à l'omoplate. 

— De la tenue, Cochon ! gronda M. Gâtelet. 
Il comptait, à voix sèche : « Une ! deux ! » 

sans parvenir à imposer la cadence de son pas. 
Les hommes, ivres de liberté, traînaient la 
semelle. 

— T'en fais, une poire, mon vieux ! remarqua 
Cochon, avec sollicitude. 

Péchu était taciturne, évidemment. Il prit 
le bras de son camarade : 

— Tu sais, pour le dernier soir, on fait la 
bombe. Cochon! 

— Encore ! s'étonna le caporal. 

— Je vas te dire... Je me dégoûterais de ren- 
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trer comme ça... chez ma bourgeoise... sans 
avoir rigolé un peu ... Et la rouquine du con- 
cert... j'en pince !... mais, là, j'en tiens !... 

— T'en tiens une couche, Péchu !... C'est du 
dessert d'officier, ça !... Non ! mais tu t'es donc 
pas regardé dans le couvercle de ta gamelle !... 

— D'abord, Cochon, je me mets en civil, ce 
soir, après la soupe... Comme ça, il y a plus de 
galon qui tienne... 

— Vas-y, bouffi ! . . . ça colle ! approuva 
l'autre. 
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L'usine abandonnée où cantonnaient les ter- 
ritoriaux résonnait d'un tel bruit que, dès la 
porte, M. Gâtelet abandonna son projet de 
haranguer la IV compagnie une dernière fois. 
II déplora in petto le manque de discipline qu'il 
n'avait pu corriger. Cependant, il regrettait le 
tout petit prestige attaché à son uniforme et 
qu'il allait renfermer, pour deux ans, à l'ombre 
d'une armoire, avec des boules de naphtaline. 
La vue de sa médaille de la Mutualité, brune au 
bout du ruban azur et noir, le réconforta. Pesant 
sur le pommeau de son sabre, il partit, le jarret 
tendu,, la poitrine bombée, fier, après tout, de 
conserver dans l'armée pacifique des mutua- 
listes, par la vertu de sa décoration, un grade 
égal à celui qu'il avait mérité dans la grande 
famille militaire. 

A la demande générale, les anciens soldats 
d'Afrique donnaient une représentation de danse 
du ventre et ils promenaient par la chambrée 
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une moukère montée sur un chameau fait de 
trois des leurs et d'un balai, dissimulés sous 
des couvertures de lit. Quelques socialistes 
entonnèrent r Internationale pour se venger 
d'avoir obéi plus qu'ils n'auraient voulu pen- 
dant cette période d'exercices. C'était un va-et- 
vient continuel dans l'escalier, sur le chemin 
de la cantine. Un gros, qu'on n'avait pu vêtir 
faute d'habits assez amples, et qui avait promené 
son ennui de café en café deux semaines durant, 
en blouse de bouvier et képi d'uniforme, mon- 
trait à la ronde trois pustules en formation sur 
son bras gauche, et il exhalait sa rancune ": 

— Moi, un ancien quartier-maître de torpil- 
leur ! ... y me foutent dans les pousse-cailloux 1 . . . 
y trouvent pas moyen de m'habiller, ni de me 
renvoyer chez moi!... et v'ià leur saleté de 
vaccin qui prend, maintenant que je retourne au 
turbin!... Ahl... les cochons de bougres de 
vendus ! . . . 

Péchu s'isolait dans son rêve de voluptés et 
il narguait Mme Péchu. Quand sa joie débor- 
dait, il s^arrêtait de siffloter pour héler Cochon : 

— Héhà, Cochon!... 

C'était un prétexte pour annoncer à ses 
camarades : 

— Je me paie une chanteuse de Tivoli, ce 
soir* 
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A ceux qui émettaient un doute, il répondait 
par bravade : 

— Hier, c'est le capiston qui l'a reconduite... 
aujourd'hui, ça sera bibi... M'sieu Péchu!... 
car je me mets en civelot !... 

— Cause toujours, Péchu ! disait Cochon 
avec dédain. 
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Ils avalèrent leur soupe en gloutons, n'ayant 
pas une minute à perdre, et ils s'en furent. 
L'indécision les arrêta, dès la première rue qui 
traversait le boulevard. Cochon prétendait 
tourner là et Péchu proposait de marcher sous 
les vieux tilleuls, jusqu'à la sous-préfecture. Ils 
faillirent rompre leur association fraternelle. 
Bonasse, le caporal céda et, magnifique, il paya 
les demi-londrès avant-coureurs de l'orgie. 
Péchu le méprisait un peu d'avoir conservé la 
capote militaire, et il se pavanait, les pouces 
aux aisselles, afin qu'on vît sur son gilet 
scintiller sa grosse chaîne en or doublé, avec la 
forte boussole inscrite dans une ancre et des 
cordages marins, qu'il portait en breloque. Ils 
visitèrent plusieurs débits. Boire fortifiait leur 
soif et ils échangeaient des idées générales. 

Tandis que son camarade, la langue déjà 
pâteuse, vantait les avantages de la polygamie, 
Cochon faisait Téloge de la liberté. Et, ne 

26 
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s'écoutant point, ils s'entendaient à mer- 
veille. 

— Sérieux, qu'on se tire demain, mon salaud ! 
disait le caporal avec enthousiasme. 

Péchu repondait : 

— Les Turcs, à la bonne heure, vlà des 
frères qui s'embêtent pas!... Ça a des tas de 
femmes... jusqu'à des négresses... et à l'œil, 
encore !... Et je parierais qu'y font pas de treize 
jours, ces veinards-là !... 

Ils allaient, devisant ainsi, chacun pour soi, 
sous un ciel grandiose où l'auguste féerie des 
étoiles invitait les hommes à de hautes pensées. 
Cochon eut un formidable hoquet. Alors, se 
frappant la poitrine, le nez à un centimètre du 
nez de Péchu, il déclara : 

— V'ià comme je soupirais, mon colon, quand 
j'avais le bonheur d'être amoureux ! 

-^ Moi, Cochon, je vas au concert, ma vieille... 
tant pire pour ma bourgeoise... tant pire pour 
ceusses qui seraient pas contents.*. 

Et, attirant son ami par la bride d^épaulette 
qu'il détacha de la capote fatiguée de servir, il 
répéta ce propos d'un roi de France dont il 
ignorait les fastes : 

— Après nous le déluge ! 

Cochon réfléchit un moment et^ sur un ton de 
reproche, il observa, l'index en l'air : 



Digitized by VjOOQIC 



TREIZE JOURS DE GLOIRE 303 

— Ah ! Péchu. . . t'es donc plein, que tu te 
dessales?... 

Bras dessus, bras dessous, ils suivirent des 
rues et des ruelles obscures. Leur marche était 
oblique. Cochon essayait de chanter. L'autre, 
enfin, s'étonna que la ville fût aussi grande : 

— En v*là d'un patelin !... Où qu'est le con- 
cert? 

Le caporal se rengorgea, expliquant : 

— Une supposition qu'on serait en patrouille. . . 
Mes galons ça veut dire que je suis cabot et que 
je commande... Alors y a pas d'erreur... le bas- 
tringue c'est tout droit... toujours tout droit... 

Les derniers bruits s'assoupirent et les der- 
nières fenêtres allumées s'éteignaient. 

— Ce qu'on rigole ! disait Cochon. 
Péchu se désolait : 

— Où qu'est le concert ? bon sang de bois ! 
Comme tout chemin mène à Rome, à plus 

forte raison les voies indirectes où s'aventurè- 
rent les deux guerriers devaient-elles aboutir 
au Tivoli. Cochon en reconnut la façade et, 
entre les barreaux d'une grille close, la courette, 
avec le perron d'accès. Il y avait une chaise 
oubliée, près des fusains chétifs. A cause du 
clair de lune, tout baignait dans une quiétude 
heureuse et pure. Un mouHn proche battait une 
eau qu'on entendait couler très doucement. Ils 
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semblaient être le pouls et la vie du silence qui 
monte du sol vers les astres, quand le roi de la 
création a cessé d'offenser la terre, pour dormir. 

— Le v'ià, Péchu, ton concert! s'écria le 
caporal. Mais, pour entrer, c'est la peau, à c'te 
heure ! 

La réponse du territorial fut brève : d'un 
seul mot, il exprima son grand désespoir. Puis, 
soulagé, il supplia Cochon : 

— Où qu'aile perche, la rouquine qui chan- 
tait hier?... Tu le sais. Cochon... Je sais que tu 
le sais... 

— Mais non... 

— Tu le sais... et t'es mon ami... Alors tu 
vas me le dire:.. Moi, je suis un honnête 
homme... je ferais pas tort à une femme... Je 
la gobe, celle-là... Où qu'aile perche, oh! dis?... 

Cochon leva son bras qui retomba mollement 
et il prêta serment : 

— Je jure que je le sais pas!... Je le jure! 
entends-tu, bourrique? 

De grosses larmes jaillirent aux yeux de 
Péchu et son ami, de les voir, pleura. 

— Si je le savais, je te le dirais... 

— Cochon, je veux la trouver... Je vais te 
le dire, ça doit être une Russe... tu comprends 
que je l'aime... 

Longtemps, il s'épancha dans le sein^ 4e 
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Cochon qu'une immense pitié gagnait. Et ils 
partirent, à la découverte de Mlle Ida de Ro- 
croy. Quand ils distinguaient la lumière d'une 
boutique ils allaient cogner aux volets, deman- 
dant la chanteuse. Quelquefois, on entr 'ouvrait 
une porte et ils pénétraient. Ils expliquaient, 
ensemble : 

— Une grande rouquine... qu'est embauchée 
à Tivoli... 

On leur versait de l'eau-de-vie qu'ils buvaient 
et, dès qu'ils avaient payé, on les poussait 
dehors. 



. 26. 
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A Taube, ils se trouvèrent accoudés, côte à 
côte, au parapet d'uji pont. Péchu crachait dans 
Teau, admirant les ondes concentriques qui se 
propageaient, brisées par la rive. Et il rêvait, 
devant cette image, de la fatalité qui arrête les 
meilleurs élans de notre âme. Cochon se sentait 
mieux, d'avoir confessé à la rivière innocente 
qu'il avait péché par gourmandise. Il se réjouit, 
à la vue d'une haute cheminée voisine : 

— Péchu, v'ià la baraque... Faut voira ren- 
trer. .. C'est assez de rigolade, hein ?... 

— Je m'en fous. . . je veux plus rien savoir du 
métier. . . Je vas chercher la bath femme... 

— Pas de blagues, mon vieux, c'est la classe, 
aujourd'hui !... 

Ayant dit. Cochon l'emmena, d'autorité, à 
Tusine où cantonnait la territoriale. La joie du 
départ avait énervé le sommeil des hommes. 
Beaucoup étaient debout déjà et ils s'injuriaient 
les uns les autres, de contentement, Péchu, 
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dégrisé, souffrait d'une extrême lourdeur de 
la tête et des membres. Il répondit, à des inter- 
rogations : 

— Ben oui... quoi !... Je m'ai payé la rou- 
quine du concert ... et puis après ? 

Aux incrédules, il disait avec orgueil : 

— T'as qu'à demander à Cochon!... Même 
que c'est celle que le capiston a couché avec, 
avant-hier ... ah ! 

Et il ne la désirait plus. 
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La matinée se passa toute à la caserne de 
l'active où les territoriaux rendaient leurs effets 
de grand et de petit équipement. M. Gâtelet 
surveillait cette opération délicate à la 11° com- 
pagnie, et il fallait lui montrer les crochets de 
sac, le bouton de la courroie de bidon et le 
bouton de la bretelle de fusil. 

Cependant, M. Malicourt était allé aux écu- 
ries. Le caporal muletier lui annonça que sa 
jument, Olivette, était fort abattue de diarrhée. 
Il l'examina au jour, attentivement, la fit seller, 
et monta dessus. S'étant, loin des indiscrets, 
assuré que la maladie corrigeait en elle les viva- 
cités dont il avait, souffert, il se hasarda dans 
la cour du quartier, rouge d'émoi, un poing à 
la hanche, — équestre, en un mot ! C'était, de 
sa part, un scrupule honorable : ses hommes ne 
l'avaient pas revu à cheval depuis qu'un caprice 
d'Olivette Tavait mis à terre, le joiir de leur 
arrivée; et il prétendait qu'ils emportassent de 
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lui le souvenir d'uu chef prêt à payer de sa 
personne, s'il le fallait. 

Le plus beau régiment territorial d'infanterie 
ayant vécu ses treize jours d'existence légale, il 
repose sur les contrôles de la mobilisation. 

Treize jours pour apprendre ou se remémorer, 
par l'exemple, que tout est vanité, c'est beau- 
coup plus qu'on ne pense. 

L'observateur revient des périodes d'exer- 
cices militaires avec un plus grand amour de 
la paix. 

Octobre 1905. 



FIN 
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